Un cri expira sur les lèvres de René. — Moi !… dit-il d’une voix étouffée.
Gilberte était devenue d’une pâleur extrême. — Oui, je vous aime, et vous devez me croire, puisque je vous le dis. Ma conscience ne murmure pas de cet aveu que je vous fais. Il faut croire que ce sentiment vivait au fond de mon cœur depuis longtemps ; mais c’est hier, quand vous êtes entré à La Gerboise, au moment où je ne vous attendais plus, qu’il a fait explosion ; car de quel autre nom appeler ce feu qui m’a envahie d’un seul coup ? J’ai vu clair en moi, ma détermination a été prise sur-le-champ. Demain, il saura tout, me suis-je dit.
La trace d’une émotion sérieuse se fit voir sur le visage de René. Il prit les deux mains de Gilberte et les embrassa l’une après l’autre chastement. — Chère cousine, dit-il, vous me touchez jusqu’au fond de l’âme, et la meilleure preuve que je puisse vous donner de la sincérité du trouble où vous me jetez, c’est la franchise des aveux que je vais vous faire. Ils ne me laisseront aucun droit à votre tendresse ; mais ils m’en laisseront, peut-être à votre souvenir. Savez-vous bien à qui vous vous adressez et quel est le pauvre garçon que vous avez devant vous ? Il n’y a presque plus rien de bon ni de sain en lui. Les circonstances ont tout gâté, la faiblesse aussi, j’ai été libre de trop bonne heure. Le tumulte de l’existence où je me suis jeté sans guide presque au sortir du collège n’a plus laissé debout aucune qualité solide et virile. Des velléités de bien faire me viennent quelquefois, des aspirations, des bouffées, mais rien qui dure. Le pli est pris. Je suis comme un jeune arbre courbé par le vent ; il ne peut plus être redressé. Si vous saviez comment je vis ! Les semaines achevées, les mois finis, il n’en reste rien ! Je remue du sable. Et cette belle jeunesse dans laquelle vous entrez, cette raison ferme, ce cœur honnête et bon, cette intelligence claire et droite, c’est à moi que vous voulez les consacrer ? Ah ! pauvre Gilberte, quel misérable je serais, si j’acceptais ! Vous qui lisez les livres saints, vous rappelez-vous ce sépulcre blanchi dont parle l’Évangile ?…
— Vous vous calomniez, s’écria Gilberte, qui l’interrompit vivement.
— Je me connais cependant !
— Et moi donc ! Je ne dis pas que beaucoup des choses dont vous venez de me faire l’énumération ne soient vraies peut-être ; mais il en est d’autres dont vous ne parlez pas, et qui ne sont pas moins vraies.
— Lesquelles, s’il vous plaît ?
— Vous rappelez-vous certaine mendiante que vous avez rencon-
