même de sa morale. Quand elle ne reste pas chez elle, on est sûr de la retrouver ou auprès de Mme de Luxembourg, chez qui elle veille jusqu’à quatre heures du matin, ou au Temple, chez le prince de Conti, ou chez Mme de Mirepoix, chez Mme de La Vallière, chez le président, chez Mme de Valentinois. Quand M. de Choiseul sera revenu à Paris de son long exil, auquel Mme Du Deffand aura eu la globe de rester fidèle, elle sera des petits et des grands soupers. Seulement on disposera pour la charmante aveugle une petite table à côté de la grande, et trois ou quatre amis viendront s’y asseoir près d’elle. Elle va à la comédie ; elle ne perd aucune occasion de se distraire. Si tel jour, tel soir, elle n’est pas à Paris, c’est qu’elle est en visites à Montmorency chez M. de Luxembourg, à Roissy chez les Caraman, à Rueil chez les d’Aiguillon, à Versailles chez les Beauvau, à Auteuil chez Mme de Boufflers. Elle est aveugle, elle est d’une complexion délicate, qu’importe ? Elle ne perdra pas un soir, pas une heure pour le plaisir. À toutes ces fêtes, il faut qu’elle paraisse. Sa faiblesse d’Hercule, comme elle disait plaisamment d’elle-même, suffit à toutes ces fatigues qui tueraient une autre femme. Ce qui la tuerait, elle, ce serait sa propre pensée. Avant tout, c’est sa pensée qu’il faut fuir.
Ne la croyez pas un instant dupe de cette foule brillante où elle cherche l’oubli de soi. Rien n’égale l’amertume de ses jugemens généraux sur le monde, sinon celle qui éclate dans ses jugemens particuliers sur les amis dont elle vit entourée. Quelle impitoyable maîtresse de maison ! Voyez plutôt cette esquisse de son salon ; tracée par elle-même, avec les noms propres au bas des portraits, de peur qu’il n’y ait erreur. « J’admirais hier au soir la nombreuse compagnie qui était chez moi ; hommes et femmes me paraissaient des machines à ressorts qui allaient, venaient, parlaient, riaient, sans penser, sans réfléchir, sans sentir. Chacun jouait son rôle par habitude ; Mme la duchesse d’Aiguillon crevait de rire, Mme de Forcalquier dédaignait tout, Mme de La Vallière jabotait sur tout. Les hommes ne jouaient pas de meilleurs rôles, et moi j’étais abîmée dans les réflexions les plus noires ; je pensais que j’avais passé ma vie dans les illusions, que je m’étais creusé à moi-même tous les abîmes dans lesquels j’étais tombée, que tous mes jugemens avaient été faux et téméraires, et toujours trop précipites, et qu’enfin je n’avais parfaitement bien connu personne… À qui puis-je donc avoir recours ? » (20 octobre : 1766.)
Ces plaintes, ces retours désolés sur soi, et en même temps cette fuite perpétuelle hors de soi, cette crainte de se retrouver mêlée au sentiment du néant du monde où elle cherche en vain à s’étourdir, quelle éloquente justification de la pensée de Pascal ! « On ne re-
