elle sait mieux restreindre ses besoins. Se sentant maladroite et peu leste à la fuite, elle hésite à se mettre dans le cas d’être arrêtée ; elle recule devant la mendicité agressive, familière à l’homme ; elle subit moins l’abrutissement causé par les plaisirs violens, par l’ivresse, et garde une sorte d’esprit d’indépendance qui l’éloigne des dépôts de mendicité.
La maison de répression de Saint-Denis, où l’on envoie les mendians à l’expiration de leur peine, est le plus immonde cloaque qui se puisse voir. Depuis que j’ai entrepris cette série d’autopsies sociales, j’ai été contraint de descendre dans bien des bouges et de visiter bien des sentines ; mais qu’il pût exister à la porte de Paris, dans la seconde moitié du xixe siècle, sous l’administration directe de l’état, un lieu si particulièrement délabré, pourri et malsain, c’est ce que je n’aurais osé imaginer. Si les vieilles cours des miracles du moyen âge avaient possédé un hôpital, il n’eût pas été différent. Il eût été, comme la répression de Saint-Denis, installé dans des masures, les escaliers eussent été si raides qu’il eût fallu s’aider de deux rampes pour les gravir ; les chauffoirs, étroits, étouffés, obscurs, eussent été propices à toute sorte d’infamies ; les cours, pleines de poussière ou de fange selon la saison, n’eussent même pas été pavées ; l’air vital, épaissi par des miasmes putrides, eût à peine circulé dans les chambres, où l’on est contraint d’entasser trois fois plus de monde qu’elles n’en peuvent contenir ; certains ateliers eussent été établis, faute de place possible, dans des caves où l’on gèle, mais où l’on n’y voit pas ; c’eût été en un mot le séjour des épidémies et du vice réunis pêle-mêle dans une redoutable promiscuité. Il me faut évoquer mes souvenirs de voyageur pour découvrir quelque chose d’analogue à cette misérable hospitalète, et je ne le trouve que dans la léproserie de Damas. Cette maison de répression, où tout tombe en ruines, qui est étayée à l’intérieur et à l’extérieur, est une ancienne fabrique de cuirs. Dans les premières années du règne de Louis XVI, on l’appelait la Franciade, et on y installa un hôpital pour les gardes-françaises malades par suite de débauche ; puis, par un décret de vendémiaire an II, on en fit une maison de répression pour les mendians valides. L’objet auquel on l’avait consacré n’a point changé ; tant bien que mal, on a soutenu la vieille construction que le temps lézarde ; elle va tomber un de ces jours. Ce n’est plus une maison, c’est une ruine.
Lorsque j’ai été la visiter, il faisait froid ; une pluie de mars dure et serrée tombait, qui délayait la boue des préaux et les rendait inhabitables. On était dans les chauffoirs, où s’entassait toute cette sordide population réunie autour de poêles en fonte répandant une odeur infecte. Parmi les malingreux vêtus de la souquenille grise,
