ce qu’elle a de plus intime et de plus précieux, sa pudeur, livrée à la surprise d’un regard libertin, traitée comme une chose de prix que l’on montre à ses amis dans le secret, n’est-ce pas un personnage digne du drame? Si maintenant elle se sert de l’empire que l’offense même lui a donné sur un homme en proie au délire de la passion, si, mettant entre ses mains le poignard, elle le pousse dans le sanctuaire conjugal outragé pour y verser le sang, n’y a-t-il pas là une conception passionnée qui n’est pas indigne de la poésie? Nous prenons cette idée dans M. Lytton même, et les stances où elle se dessine sont parmi les meilleures de sa pièce de Gygès.
« Tes yeux ont vu ce qui, violé par eux, met entre nous une honte éternelle. Je sens comme une brûlure partout où tes regards se sont posés. Cette insulte non vengée réveille dans chacune de mes veines un souvenir qui me rend folle. Misérable reine, où me réfugier? A qui me plaindre? — Mais Gygès n’est plus, dit-il; l’amour indigné a tué Gygès, dont le regard a souillé celle qui est la fidèle image de sa mère.
« Ce coupable ne vit plus en moi, et je suis tout à l’Amour ! — Est-il vrai? répondit-elle; mais le roi, il vit toujours, et la terre est trop étroite pour contenir un si honteux mari et sa femme déshonorée. Les pierres mêmes sous leurs talons se soulèveraient de mépris à leur contact; elles crieraient opprobre à ce roi, la honte de toute royauté!
« Les paroles ne sont qu’une vaine colère perdue. Fais ton choix! Il n’y a pas de place sous le soleil pour nous trois, pas de cachette où enfouir la connaissance de ce qui s’est passé. C’est pourquoi il ne nous reste qu’à renoncer à la vie, ou bien à lui ôter la sienne. Décide pour toi et pour moi. Meurs, et je te suivrai, ou vis en le tuant, et tu seras mon maître !
« Elle se tut et fit un long soupir; moins par dédain que par accablement elle baissa les yeux. Mais Gygès : — Quoi donc! la tombe dans sa nuit éternelle, dans cette nuit dont aucune aurore ne dissipe le sommeil glacé, la froide tombe garderait le charme détruit d’une beauté si parfaite! Et des grâces que cette beauté respire, il ne resterait aucun souffle!
« Quoi! ces formes éclatantes, se flétrissant, deviendraient une ombre fugitive sur les rives ténébreuses de l’Orcus, ou bien cette admirable vision ne serait plus qu’une poignée de cendres cachée dans une urne! Eh bien ! quand ce trésor devrait être payé par des hécatombes de vies humaines et par une mer de sang, et quand le roi aurait cent existences à perdre, pour te gagner à ce prix, je serais prêt à tout faire!
« Elle rêva un instant, et dans sa prunelle profonde brilla un rayon sombre et cruel; puis elle dit d’une voix lente : — Il mourra à la place même où il voulut hier me déshonorer; mais point de secours possibles, point décris! D’un coup, dans son sommeil, nous le tuerons! Plus la
