épanchemens du premier et unique amour, à ces baisers dont ses lèvres n’avaient pas oublié la saveur, à cette radieuse existence qui, lui mort, s’éteindrait sans doute dans l’isolement et les regrets.
L’épuisement qu’amène l’hémorragie ne me laissait percevoir les choses extérieures que comme on perçoit les créations du rêve, toutefois avec une netteté singulière. A vrai dire, j’avais conscience de rêver tout éveillé, sans le moindre sentiment de la réalité des objets qui passaient sous mes yeux, et cependant l’empreinte brûlante de ces objets s’incrustait, pour ainsi dire, dans mon cerveau surexcité. C’était la fantasmagorie du délire, insaisissable, puisqu’elle est chimérique, mais d’une vraisemblance cent fois plus intense que les plus palpables, les plus incontestables manifestations de la vie positive. Agir, résister, m’était impossible; en revanche je voyais, j’entendais, je comprenais dix fois mieux que dans mon état normal. Seulement je n’aurais pu, questionné sur ce point, dire si je dormais ou si je veillais. Le crépuscule s’éteignit, la nuit vint, on changea les sentinelles. Un bout de chandelle, fixé dans le goulot d’une bouteille vide, jetait ses faibles et vacillantes lueurs sur l’intérieur du hangar; ces jaunes rayons éclairaient tour à tour, à la manière de Rembrandt ou de Goya, tantôt la figure brune d’un southron¸ tantôt la baïonnette brillante d’une sentinelle au repos. Et je me rappelle à ce sujet un mot du « tueur, » qui s’était laissé tomber à côté de mon tas de paille sur lequel il appuyait sa tête pâlie. Avec un rire argentin, presque insolent, quoique très doux, qui me remémorait le temps de notre première liaison : — Il faut souffrir pour être beau, murmura-t-il à mon oreille. Nous reproduisons ici, par manière de tableaux vivans, une toile de Salvator Rosa, et le petit Dickey tirerait bon parti de ces effets de lumière... Vit-il encore à propos?.. Le « petit Dickey » était un jeune peintre que son naturel bohème avait recommandé jadis à notre patronage. Son souvenir, évoqué en pareilles circonstances, ajouta quelque trouble au décousu de mes perceptions; je crois pourtant que je répondis affirmativement à la question qui m’était posée.
A travers cette espèce de brume dont je me sentais enveloppé, j’entendis relever les sentinelles. Peu après, un cri perçant me fit tressaillir : c’était un des nôtres, — un enfant de seize ou dix-sept ans, — qu’un soldat brutal venait de piquer avec sa baïonnette pour le faire s’éloigner plus vite du seuil qu’il obstruait. La porte s’ouvrit ensuite. Plusieurs officiers portant l’uniforme fédéral entrèrent en groupe. Je compris à la longue que c’était le général ennemi escorté de son état-major. Ils venaient inspecter leurs prisonniers et voir ce qu’ils devaient en faire. Pour ce qui me concernait dans
