de ces élémens quelque chose qui lui fût personnel, de créer, par exemple, des caractères ou des types qu’on aurait pu citer comme les vivantes incarnations de tel travers ou de tel vice ? M. Feydeau a compris autrement sa tâche : il s’est borné généralement à reproduire dans un style incolore et sans saveur des faits plus ou moins authentiques que tout son mérite consiste à exagérer, à grossir pour les besoins de la cause ou de l’action.
Quelque peine cependant qu’il se donne à nous promener de l’invraisemblable à l’inouï, du laid à l’abominable, il n’empêche pas qu’un souffle de gaîté imprévue ne circule à travers tout son livre. A peine s’est montré à l’œuvre le jeune professeur, épris et décidé à se faire aimer de la belle et riche Mme de Chalis, que le sourire vient aux lèvres pour ne plus s’envoler. « Qu’allait-il faire dans cette galère ? » est-on tenté de s’écrier au fur et à mesure qu’on assiste aux fautes, aux capitulations de conscience, aux déboires de Charles Kerouan, et surtout aux sottises que lui fait commettre son fatal amour, car jamais passion ne fut plus fatale. « Je ne sais, dit notre héros, comment l’amour naît chez les autres hommes. Ce que je sais, c’est qu’en moins d’une seconde le cruel s’abattit sur moi. » Le moyen de prendre au sérieux un universitaire qui fait de pareilles, phrases, et surtout un universitaire qui éprouve un ébahissement admiratif, une sorte d’extase devant le faste insolent des équipages, l’éclat des livrées, que dis-je ? devant les splendeurs d’un nécessaire de toilette ? On ne saurait croire en effet quelle fascination exercent sur Charles Kerouan les fioles d’or aux bouchons constellés d’émeraudes que contient le coffret en cuir de Russie du prince Titiane. Hélas ! malgré le savoir, l’intelligence d’élite, l’exquise sensibilité que lui attribue le romancier, ce professeur tout frais émoulu ne serait-il qu’un badaud ? Appartiendrait-il à cette famille de jeunes premiers dont M. Feydeau ne peut récuser la plus grande part de paternité, et que caractérisent essentiellement l’amour des bibelots et la béate admiration des œuvres d’orfèvrerie ? Il y a lieu de le craindre.
Ce n’est pas, reconnaissons-le, que ce caractère manque absolument de logique. Professeur s’est annoncé Charles Kerouan ; eh bien ! près de sa maîtresse Mme de Chalis (il est naturellement parvenu à s’en faire aimer), aux pieds de cette femme jeune et belle, il ne résiste pas au désir de lui faire la classe. Pourrions-nous résister de notre côté au plaisir de savourer par le menu un si curieux passage ? La scène se passe près d’Aix, aux bords du lac ; la nuit est splendide, les deux amans sont enlacés dans les bras l’un de l’autre ; écoutons Kerouan, qui trouve l’occasion propice pour réaliser son dessein de contribuer à l’instruction de la comtesse : « Je commençai par retracer l’histoire de la formation probable des mondes. Je dis leur nombre, leur éloignement de la terre, leur volume. » Suit pendant une heure un cours d’astronomie où sont condensées dans une improvisation rapide toutes les découvertes depuis
