Page:Revue des Deux Mondes - 1867 - tome 71.djvu/917

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

sûr, il ne s’était jamais occupé d’elle. Jamais,… c’était peut-être dire trop… mais si peu… Nul doute qu’il ne fût informé de son mariage. Qu’en avait-il dû penser ? Ronald, que dirait-il en apprenant les dernières volontés de M. Foljambe ?… Serait-il content ?… peiné ?… ou bien tout à fait indifférent ?… En supposant ce legs arrivé quelques mois plus tôt, les choses auraient-elles pris un autre tour ? Ronald serait-il intervenu ?… mais non, non, voilà de ces pensées qu’il faut chasser quand elles se présentent… Non, elle n’avait jamais été pour le docteur qu’une malade intéressante… à cause de son mal… Pourtant, voyons, si les choses avaient tourné autrement (traduisez : si elle avait épousé Chudleigh Wilmot), qui donc à cette heure s’en trouverait plus malheureux ?… Ramsay ?… Toute la simplicité de cœur qui distinguait Madeleine, toute sa naïveté enfantine, ne pouvaient lui laisser l’absurde opinion que Ramsay eût pris à cœur très sérieusement le malheur de n’être pas son époux ; mais alors pourquoi ?… Et Madeleine, marchant d’étonnement en étonnement, de questions en questions, — tantôt évoquant le pâle spectre de cette première femme que Wilmot avait perdue et songeant à cette destinée dont elle n’avait pas le mot, tantôt se préoccupant des propos qu’on allait tenir devant elle au sujet du testament Foljambe et de l’attitude qu’il faudrait garder des interprétations que pourrait recevoir l’expression vraie de sa sympathie pour l’homme à qui elle devait tant, — Madeleine, disons-nous, s’absorbait dans des méditations infinies.


XIII

Peut-être est-il temps de savoir comment s’était fait le mariage de cette enfant et quels résultats il avait eus. L’histoire est simple et n’a rien qui la distingue de beaucoup d’autres. Pour la bien comprendre toutefois, il faut se rendre compte de qui s’était passé dans l’âme de Madeleine le jour où Ronald était venu se placer avec une sorte de violence emportée entre elle et Chudleigh Wilmot. Autant que le lui permettaient les instincts de sa douce nature, elle se sentit révoltée par cet abus du pouvoir fraternel. Une espèce de froideur qui ressemblait à de la répulsion remplaça la tendre confiance qu’elle avait eue jusque-là dans l’amitié de Ronald. Tandis qu’elle s’étonnait de se sentir à ce point métamorphosée, les jours passaient, et, l’homme qu’elle avait vu subir devant elle une espèce d’outrage ne reparaissant plus dans la maison, elle attribua cette abstention à un sentiment de rancune qui lui semblait très légitime. Encore ne s’expliquait-elle pas qu’il n’eût pas à cœur de s’en disculper vis-à-vis de la malade qu’il abandonnait