Page:Revue des Deux Mondes - 1867 - tome 71.djvu/650

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

pas plus raisonnable que sur tout autre. Quand elle vous a vu, soudainement oublieux des intérêts de votre profession, méconnaître les droits qu’avait sur vous un ancien ami de votre famille, un protecteur de votre jeunesse,… quand vous avez résisté au pressant appel de ce vieillard qui se croyait en péril,… et lorsqu’en se plaignant de ce qu’il appelait votre ingratitude M. Foljambe a parlé des charmes qui vous retenaient à Kilsyth…

— Eh quoi ?… devant elle ?

— Devant elle, reprit la vindicative Henrietta, prenant note de cette exclamation significative… Ces propos indiscrets, elle les a retrouvés sur d’autres lèvres. Qu’elle en ait exagéré la portée, ceci ne fait pas doute à mes yeux… Qu’importe cependant ?… Erreur et vérité sont parfois aussi mortelles l’une que l’autre. Ce qui est certain, c’est qu’elle a voulu en finir et ne pas vous avoir là au dernier moment… Maintenant laissez-moi partir. J’ai affaire auprès de mon amie.

Wilmot était hors d’état de retenir pour lui répondre cette amère personnification du remords qu’il éprouvait. Il se détourna d’elle silencieusement, la laissant libre de s’éloigner. — Veuillez ne pas oublier, reprit-elle, que j’ai besoin de votre aveu pour exécuter les volontés de celle qui n’est plus.

— Faites, lui dit-il, ce qu’elle a voulu… Je lui ai désobéi sans le savoir en contemplant ce que la mort m’avait laissé d’elle… Eh bien ! je n’en éprouve ni remords ni regret… Allez, madame, si étrange qu’il puisse paraître, accomplir votre mandat !

Nous n’insisterons pas sur les tristesses des jours suivans. Dès le surlendemain, il fallut bon gré mal gré reprendre le joug professionnel. Avec beaucoup de ménagemens dans la forme, beaucoup d’insistance au fond, les cliens revenaient à la charge. Tous avaient de sympathiques paroles pour le médecin qu’ils étaient heureux de retrouver, et ne se doutaient guère de la sourde impatience avec laquelle Wilmot accueillait leurs officieuses banalités ; elles l’empêchaient d’oublier, et l’oubli était à cette heure le plus âpre besoin de son cœur.

Après une quinzaine passée dans ces labeurs pénibles, compliqués de fatigantes condoléances, un certain calme commençait à renaître en lui, quand il lui arriva un beau matin d’avoir à consulter je ne sais quel memorandum qu’il savait enfermé dans un des placards de son cabinet de consultations. Ce placard, qu’il n’ouvrait guère, lui parut au premier abord avoir été l’objet d’une tentative d’effraction, circonstance d’autant plus désagréable qu’il renfermait, outre certains papiers importans, — actes, contrats, lettres confidentielles, — un assortiment de poisons que Wilmot