elle espérait, elle s’alarmait ; cette boussole affolée ne savait vers quel point de l’horizon se tourner. Elle prit la lettre, en reconnut l’écriture et fut s’enfermer dans sa chambre pour la lire. Elle hésita un instant avant de rompre le cachet. Après avoir lu, elle devint très pâle, ses lèvres tremblèrent. — Je croyais connaître le malheur, dit-elle à demi-voix. Je me trompais. Le voilà ! — Des larmes s’échappèrent de ses yeux. — Que j’étais folle, dit-elle encore.
On vint l’avertir qu’un manœuvre demandait à lui parler. Elle essuya ses yeux, descendit sur la terrasse. Elle écouta attentivement les questions de l’ouvrier, lui répondit avec une parfaite liberté d’esprit ; seulement elle avait un peu d’émotion dans la voix, et deux fois elle s’interrompit pour reprendre haleine. Quand elle eut tout dit, elle rentra dans la maison ; en traversant le salon, elle tourna les yeux vers son piano, seul confident de ses folles espérances ; le regard qu’elle lui jeta semblait lui demander le secret. Elle remonta dans sa chambre, s’assit devant sa table et resta un moment accoudée, sa tête dans ses mains ; puis elle écrivit la réponse que voici :
« Je ne pardonnerai pas, mon cousin, je tâcherai d’oublier ; vous m’avez appris que les femmes savent se rendre maîtresses de leurs souvenirs. Vous m’assurez que vous serez toujours pour moi un ami respectueux ; voilà, je l’espère, un engagement que vous saurez tenir sans le regarder comme une servitude. C’est à cette condition seulement que je vous reverrai avec plaisir. Oui, vous avez été fou. Dieu soit loué ! vous ne l’êtes plus. Je vous promets que dorénavant je ne mettrai plus de pavots dans mes cheveux ; mais ne me tressez pas, je vous prie, une couronne funèbre d’orties, de rue et de romarin. Seigneur Hamlet, je ne suis pas une Ophélia ! »
Le même jour, presque à la même heure, M. Patru passait le pont de l’Aygues et gravissait le sentier du Guard. Il avait pris, vu la gravité de la circonstance, son habit, sa cravate, son visage de cérémonie, sa démarche d’officier public, ses regards officiels, et il portait beau. Dans ce moment, ce n’était pas l’homme aux alexandrins en quête d’une rime, ni le joyeux convive 5’acheminant à un gala et respirant en imagination le délicieux fumet d’une perdrix cuite à point ; c’était le praticien, l’homme de confiance des familles, le gardien du code, se rendant auprès d’un client pour traiter avec lui d’une affaire d’importance. Toutefois, malgré ses airs de gaîté solennelle, il se livrait, chemin faisant, à d’humoristiques réflexions qui égayaient sa malice. — Que va dire notre jeune
