seconde moitié seulement, mais de son sixième dizain ou de son neuvième lustre, à votre choix. Ils ont ainsi, abstraction faite de tout autre mérite, une valeur pour ainsi dire historique.
Si, en 1967, un autre Macaulay, cherchant à expliquer les relations établies cent ans auparavant entre les artistes, se demandait quelles étaient leurs façons de vivre, en quoi consistait le patronage du dilettantisme aristocratique, quels intermédiaires officieux s’appliquaient (non gratuitement, il s’en faut) à faciliter les transactions délicates où la parcimonie de l’homme du monde se trouve aux prises avec la dignité de certains peintres et la rapacité de certains autres, — il est probable que cet historien futur emprunterait quelques traits du tableau au Land at last. La vie d’atelier y est prise sur le fait : les divers types du brocanteur de toiles peintes grouillent et palpitent sur celle-ci. — Nous recommandons, comme contraste, l’avare matoiserie du Gascon Caniche et la fausse bonhomie, la libéralité suspecte du Hambourgeois Stompff. Nous recommandons aussi le portrait et la biographie de William Bowker, personnage tout à fait épisodique, mais dont la physionomie s’impose tout naturellement à notre soutenir. Bowker, c’est ce pauvre diable qu’une chance malheureuses, une tentation fatale, sont venues arrêter dans ses brillans débuts, et qui, déclassé d’abord, puis dégradé, en est arrivé, de chute en chute, à une sorte de parasitisme familièrement affectueux, humblement indépendant ; mais pourquoi nous refuser une citation ? Nous sommes dans l’atelier d’un jeune peintre, Charles Potts, — le Mercutio du roman, — qu’un violent coup de sonnette arrache à la contemplation rêveuse de son dernier travail.
« — … Au diable la sonnerie ! s’écria-t-il courant à la porte… C’est donc vous, Bowker ?… Quel accident vous amène ?… Un créancier vous pousse-t-il vers ce seuil ? Quelque pâmoison intérieure appellerait-elle une chope ? Introduisez vos os, mon bonhomme, ou cette bise va vous raser.
M. Bowker, précédant son ami, jeta un tendre coup d’œil sur le pot à bière, qu’il épuisa d’une haleine ; puis il essuya sa barbe avec un mouchoir emprunté à son couvre-chef, et seulement alors : — Potts, mon bijou, comment allons-nous ?
— Pas trop mal, mon vieux, pour le temps qu’il fait. Et vous-même ?
— Votre William se porte bien… ah ! ah ! du nouveau, paraît-il ?… Et il regardait du côté du chevalet… Cela représente ?… Quel est cet Espagnol en maillot ?… et ce vénérable ecclésiastique le bras étendu ?
— Une scène de Gil Blas… l’archevêque de Grenade, vous savez bien ?
— Non, j’ignore, et n’en demande pas davantage… Votre William, mon petit, a fini par s’apercevoir que la vie était trop courte pour toutes ces explications… Ce qu’il ne comprend pas à première vue, eh bien ! il le plante là… Mais un instant, cadet, un instant !… La jambe droite du jeune homme n’est pas dans le mouvement… Passez à votre William un bout de
