Page:Revue des Deux Mondes - 1867 - tome 67.djvu/439

Mais d’ailleurs si c’était un de ces ronge-faim
Qui vivent d’un hélas, et meurent d’un enfin ;
S’il n’avait jamais eu, dans son sort peu prospère,
Pour mère que la honte et le vice pour père,
Et dans ce qu’il avait peut-être fait de mal
Pour combien était l’homme et combien l’animal,
Pour combien la misère et combien l’ignorance :
S’il saurait seulement épeler sa sentence ;
Si son tort n’était pas d’avoir trop ressenti
En quarante ans de jeûne une heure d’appétit,
Et s’il ne fallait pas que l’étalon fût autre
Pour mesurer au vrai cette vie ou la nôtre ;
S’il n’avait pas, ce hère, une espèce d’honneur.
Et quelque part, dans l’ombre, une ombre de bonheur,
Ici même peut-être une femme brisée,
Ou des petits enfans en bas, sous la croisée ?
C’étaient Là des détails en tout cas superflus.
S’il fallait tout savoir, on n’en finirait plus.
Tous ces grands mots pompeux et bons en théorie
Sont nuls dans la pratique et valent qu’on en rie :
Ces hypothèses-là doivent être en dehors !
Il allait avouer, cet homme… Eh bien ! alors ?
Le reste n’était bon qu’à mettre dans une ode.
Le dossier à sa gauche, à sa droite le code.
L’accusé devant lui, le juge instrumentait.
Et le bruit augmentait et la porte battait,
Et dans la profondeur de cette indifférence
Le patient glissait ; son infime souffrance
Ne pouvait même pas compter pour un régal.
Tout, jusqu’aux murs, disait : Cela m’est bien égal ;
Il soufflait, il geignait, il était tout en nage ;
Cet interrogatoire était un engrenage ;
Toutes ces questions étaient comme des dents,
Il se voyait déjà les deux poings là dedans ;
Il avait beau lutter avec l’horrible angoisse
De l’homme que l’acier vorace happe et froisse.
Il se sentait tirer, aspirer et presser.
Et songeait, haletant, que tout allait passer…

Enfin le magistrat s’arrêta, fit un geste,
Regarda ses voisins et d’une façon leste
Prononça quelques mots dans le bruit ; c’était fait !
Condamné ! Mais cela n’en fit pas plus d’effet ;