peur du bruit des voitures, et je rentrai. Le lendemain, l’ennui me parut plus insupportable qu’à l’ordinaire. J’avais la tête lourde, le pouls agité. Quand mes deux compagnes furent sorties, je voulus, comme les autres jours, m’annuler, m’oublier, m’engourdir, et je n’y parvins point. La rue me bourdonnait aux oreilles. Il me sembla qu’un peu d’air me ferait quelque bien. En m’habillant pour sortir, je posai la main sur mon porte-monnaie, et je l’ouvris machinalement. Il n’y restait plus que deux ou trois shillings. — Le moment est venu, semblait-il me dire. — Eh bien ! lui répondait une voix intime, un peu plus tôt, un peu plus tard, il n’importe guère. — Voilà où j’en étais, miss Weston, et les souvenirs du vieux Glasgie flottaient devant mes yeux quand j’arrivai dans une grande voie dont je ne sais pas le nom. Il y avait là des femmes en toilette qui, passant auprès de moi, me toisaient de la tête aux pieds, des hommes qui me jetaient au passage un sourire équivoque. Un d’eux s’approcha… Il semblait hésiter, étudier ma physionomie… Il s’éloigna, puis revint encore, et finit par me tendre un papier plié en forme de lettre. A tout hasard je pris et j’ouvris ce papier. C’était une invitation en blanc pour un thé donné à minuit dans Saint-James-Hall. Comme je cherchais à m’expliquer cet appel inattendu, on m’arracha le billet des mains. — Enfin vous vous êtes donc décidée ?… Que lisez-vous là ? — C’était Susan Marsh. Elle haussa les épaules en parcourant de l’œil les lignes que j’avais déchiffrées à grand’peine. — On connaît cela, reprit-elle… Un traquenard de messieurs les prêtres… Bon papier à papillotes… — Mais je lui repris la circulaire qu’elle s’apprêtait à déchirer. — Non, lui dis-je, il faut voir… Où est Saint-James-Hall ?… — Oh ! qu’à cela ne tienne, je vous y conduirai si vous voulez, répondit-elle. Vous voilà sortie, je n’en demandais pas davantage… Peut-être nous amuserons-nous, et dans tous les cas nous prendrons notre thé sans qu’il nous en coûte un farthing…
Miss Weston, connaissez-vous M*** ? Est-ce un brave homme, un homme sincère, un cœur comme le vôtre ?…
Elle venait de me nommer un des prédicateurs populaires les plus révérés. Je lui répétai ce que j’en avais entendu dire en mainte et mainte circonstance. — C’est donc cela, reprit-elle, que ses paroles me gagnèrent, et qu’il me semblait écouter Dieu lui-même. J’aurais volontiers frappé quelques-unes de mes voisines qui ricanaient et raillaient dans leur coin. Susan voulait à chaque instant m’emmener : — En quoi cela nous regarde-t-il ?… Nous ne pouvons pas rester dans cette foule… Voyez avec qui nous sommes !… Au fait, nous étions entourées de gens mal vêtus, mendians pour la plupart et de la pire espèce. Pourtant je tins bon. Jamais paroles
