apprenti, pendant notre absence, avait pris la fuite. Ma compagne se désolait : Barney la fit taire en lui remettant une légère part prélevée sur le très modeste contenu de la bourse, qu’il se hâta de jeter au feu après l’avoir vidée. Puis il sortit pour faire le guet, disait-il ; mais il demeura si longtemps dehors que je jugeai bon de descendre aussi, afin de savoir ce qu’il devenait. Impossible de le retrouver, non plus que le corps, enlevé déjà de la place où nous l’avions laissé. Je remontai. Ma compagne, agenouillée, priait en se frappant la poitrine. C’était, — vous l’ai-je dit ? — une catholique. — Que faites-vous là ? lui demandai-je. — J’implore la bonne Vierge, me répondit-elle. Je la prie de faire en sorte qu’on ne nous découvre point… Nous ne songeâmes ni l’une ni l’autre à nous coucher et demeurâmes accroupies auprès du feu, sur lequel nous avions entassé force charbon pour sécher plus vite le plancher récemment lavé. Tout à coup on frappa… Je ne bougeai point, la peur me glaçait. Après un nouvel appel, j’entendis mon nom prononcé à voix basse ; alors je me rapprochai de la porte : c’était une de nos voisines qui rentrait chez elle, — Jane, me dit cette femme, si vous m’en croyez, vous ne resterez pas ici ; la foule est amassée là-bas devant la demeure d’un médecin… J’ai entendu le nom de Black-Barney, et parmi les agens j’ai vu Dick (l’apprenti dont j’ai parlé) qui semblait en bons termes avec eux…
« Si je voulais fuir, en effet il n’était que temps, et j’aurais dû quitter Glasgow sans regarder une seule fois derrière moi : mais je me croyais tenue de prendre les ordres de mon maître. J’allai donc le chercher dans une maison où avait dû le conduire, selon toute probabilité, la nécessité de se dérober aux poursuites. La maîtresse de ce logis, en qui j’avais toute confiance, m’affirma qu’elle ne l’avait point vu de la soirée, et me conseilla fortement de me mettre hors d’atteinte en me réfugiant dans un faubourg (Pollockshields) où la police de la ville était tenue en échec par d’anciens privilèges. Encore un conseil qu’il eût fallu écouter ; mais je m’obstinai à vouloir attendre Black-Barney, qui, dans ce moment-là même, ne pensait qu’à se tirer d’affaire. Me croyant en sûreté, du moins pour quelques heures, je me couchai, je me laissai gagner au sommeil… Une voix rude me tira le lendemain de cette espèce de léthargie… J’ouvris les yeux, et je discernai dans la pénombre de la première aube l’uniforme d’un policeman… Le reste n’a pas besoin d’être conté. C’est l’histoire quotidienne de mes pareilles. Seulement, le blessé n’étant pas mort, je ne comptais que sur huit ans, et j’en eus quatorze,… un de moins que le nombre des jurés[1]. La sentence, muette à cet égard, me laissait ignorer si je
- ↑ Le jury criminel en Écosse est composé de quinze membres.
