Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 65.djvu/312

de ces deux femmes, armées en guerre ce jour-là, et dont les joues fardées, les regards provoquans, les libres allures disaient assez haut ce qu’elles pouvaient être. Jane, poliment abordée par Simmons, n’osa feindre une méconnaissance invraisemblable. Sans prendre garde aux signaux impatiens de sa compagne, Annette Ryan interpella l’inconnu avec une familiarité de mauvais aloi. Celui-ci s’éloigna fort mal édifié, l’esprit en proie aux soupçons. Sa femme ne répondant pas aussi clairement qu’il l’eût voulu à certaines questions par lesquelles il cherchait à s’éclairer, notre homme se promit d’en finir avec les doutes tardifs que cette rencontre venait d’éveiller en lui ; or la vérité n’était que trop facile à savoir. Le premier policeman auquel il s’adressa lui donna sur Jane des renseignemens précis et circonstanciés qui ne concordaient en rien avec les assertions de Mary Loggie, et par contre jetaient de terribles doutes sur la vie passée de cette dernière. Pour le coup Simmons résolut d’en finir. Il alla chercher Jane et la pria de l’accompagner chez lui. Elle n’osa ou ne voulut pas se refuser à cette espèce de confrontation. Je vous laisse à imaginer la scène qui suivit, lorsque Mary, — croyant que Jane l’avait méchamment trahie et la chargeant d’amers reproches, — en vint par là même aux aveux les plus explicites et les plus irrémédiables, — puis lorsque, se traînant aux pieds de son mari, elle lui demanda grâce et pardon pour l’abus qu’elle avait fait de sa confiance en elle, lui jurant qu’elle mériterait ce pardon par le plus entier dévouement, la plus inviolable fidélité. En parlant ainsi, elle était sincère. La bonté de cet homme l’avait gagnée. Elle l’aimait véritablement. Sans doute il comprit qu’en le lui disant elle ne le trompait plus. Une foule de bons souvenirs militaient en faveur de cette misérable créature, qui depuis son mariage inespéré s’était consacrée tout entière à sa nouvelle mission. Au moment décisif, alors que, chassée par lui, elle allait franchir le seuil de leur humble paradis pour retomber dans la fange d’où il l’avait retirée sans le savoir, les instincts généreux de ce brave homme prirent tout à coup le dessus. Le point d’honneur n’a point pour les gens de sa classe la rigidité qu’on lui voit ailleurs, et ne lui imposait pas absolument le sacrifice du bonheur qu’il avait goûté jusque-là, qu’il pouvait goûter encore. Il se laissa fléchir, sans l’avouer autrement que par un regard jeté sur Jane, qui se hâta de quitter la place. Elle croit, — et je suis tentée de le croire aussi, — que Mary Loggie aura tenu sa parole ; mais elle ne sait à cet égard rien de positif, car depuis lors elle l’a rencontrée à peine une fois ou deux dans les rues de Glasgow, et toujours, en pareille occurrence, baissant la tête et détournant les yeux, Mary se dérobait à grands pas.