Nous nous mîmes à table. Armand ne mangea guère et parla moins encore. Il semblait soucieux, empêché de son personnage, et se reprochait, je crois, sa complaisance. Quant à moi, j’avais les nerfs agaces et les mouvemens si brusques que je brisai deux verres. J’étais comme le chien du jardinier, qui consent à respecter le panier, mais qui n’entend pas que personne y touche ; en approche-t-on, il montre les dents, grogne sourdement. Heureusement la verve de M. Adams ne tarissait pas, et son infatigable babil nous dispensait de parler. Il ne s’interrompait dans ses dissertations que pour vider force rouges bords. Ces fréquentes rasades finirent par l’échauffer ; les fumées du vin et de l’amour se mêlaient dans son cerveau ; son œil s’alluma, et il battit un peu la campagne. Il entreprit de nous démontrer que les sanguins ont la volonté plus forte et plus tenace que les autres, et que tous les fondateurs de religions et d’états ont été des sanguins. Il se considérait lui-même comme appelé à doter le genre humain d’une institution nouvelle, et croyait de bonne foi, j’imagine, que ce jour serait une date pour les nations.
Comme nous étions au dessert, la porte s’ouvrit, et Georgette entra. Je n’oublierai de ma vie cette apparition. Vêtue de blanc, la tête couronnée d’œillets, de roses, de verveines, de bruyère et de lis, tenant une mandoline de la main gauche, pâle comme la mort, le feu de la fièvre dans les yeux, elle s’avança en chancelant. Elle était si étrangement belle, que M. de Lussy lui-même ouvrit de grands yeux et fit, j’en suis sûr, une infidélité de deux minutes à la dame du pastel, infidélité qu’il expiera par d’éternels remords. Après avoir fait quelques pas, elle s’arrêta brusquement, souleva sa mandoline, en effleura les cordes avec une plume ; mais la force lui manqua, et elle se laissa tomber sur une chaise.
— Courage, mon enfant ! lui dit M. Adams d’un ton paterne. Vous voulez nous faire de la musique. C’est une charmante idée que vous avez là. La musique convient à un jour de fête, et nous sommes tous connaisseurs. Regardez ces myrtes, ils sont impatiens de vous entendre.
Elle hésita un instant ; enfin, ayant tiré quelques accords de sa mandoline, elle chanta sur un air de récitatif d’une funèbre mélancolie les vers que voici. Peut-être ai-je oublié une strophe ou changé çà et là quelques mots ; mais je suis bien sûr du sens.
Je te dirai le grand mystère.
Nous qui vivons à peine un jour,
Que sommes-nous ? Une poussière
Que Dieu mêla d’un peu d’amour.
C’est peu de chose, une étincelle.
Mais cette étincelle est la sœur
