— Mettez pied à terre, lui dis-je.
Il m’interrompit pour me déclarer qu’il ne me demandait point de conseils, que les vrais Anglais ne demandent jamais conseil, qu’il savait de reste ce qu’il avait à faire, que les volontés anglaises valent les rasoirs anglais, qu’ayant arrêté depuis dix ans son plan de vie, il n’entendait pas avoir à décompter, que ce qui était écrit était écrit… Et il me montrait les fermoirs d’or de son carnet. Seulement il lui était venu un doute dont il désirait s’éclaircir : Georgette était-elle une sotte ou jouait-elle la comédie ? C’est sur ce point de doctrine qu’il voulait avoir mon avis, et il me proposa de me ménager un tête-à-tête avec le sphinx.
— Y pensez-vous ? lui dis-je. Un véritable Anglais se fie-t-il aux yeux d’autrui ?
Il me regarda d’un air ironique, et je devinai son intention. En ce moment M. de Lussy parut au haut du verger.
— Ah ! fit M. Adams, voilà notre ami Musched du Mans qui vient de vendre sa vendange. On voit à sa démarche qu’il a l’âme grosse d’argumens romantiques. Il va nous entretenir de la fille d’Ali et de la vertu. Ce sont, ma foi ! deux sujets fort régalans.
— Écoutez-le, lui dis-je. Que sais-je ? Peut-être deviendrez-vous un peu chevalier à son école.
— Si vous m’en croyez, monsieur le chevalier, s’écria le baronnet, vous ne nous parlerez plus de bonheur. C’est un sujet qui nous tiendrait jusqu’à demain. Il y aura toujours dans ce monde deux espèces d’hommes : les marteaux et les enclumes. Vous avez tâché de nous prouver qu’au XIIe siècle les marteaux de forges, en frappant comme des aveugles, avaient des plaisirs que nous ne connaissons plus, et que de leur côté les enclumes sentaient moins les coups. Je vous donne cause gagnée. Démontrez-nous maintenant que nos aïeux étaient meilleurs que nous ; la matière est belle à discourir. Énumérez-nous leurs vertus privées, domestiques, publiques, civiles, guerrières, théologales… Qui, dans ce siècle de fer, oserait se comparer au miroir de la chevalerie, à l’inimitable Musched du Mans ?
— Je vois dans vos petites ironies, lui répondit froidement M. de Lussy, quelque chose qui nous condamne. Le mot de vertu est devenu ridicule, et le rôle d’homme vertueux est aussi discrédité aujourd’hui que celui d’homme sensible. J’en, sais la raison : Robespierre promulgua le règne de la vertu ; elle ne s’est pas relevée de ce désastre.
