IV.
Je proposai à M. de Lussy de lui faire faire la connaissance de mon baronnet. J’étais curieux de voir en présence deux esprits si différens. Armand fit des difficultés, m’objecta que l’encolure de M. Adams ne lui plaisait pas, qu’il avait dans le village la réputation d’un loup-garou, qu’il courait sur lui certains bruits, que la belle Géorgienne…
Le fait est que la belle Géorgienne vit sous le toit de M. Adams. Est-ce une fille naturelle qu’il a ramenée de ses pérégrinations lointaines ? Est-ce autre chose ?… On devient curieux au village. L’autre jour, je me surpris à appliquer un œil indiscret à l’une des fentes de mon volet pour observer M. Adams arpentant avec cette charmante fille l’allée qui descend de son somptueux chalet à la route. Ils allaient et venaient, ne se parlant pas, lui le teint échauffé et l’air furibond, — c’est son air habituel, — elle, la tête penchée, le suivant d’un pas languissant et promenant à droite et à gauche ses grands yeux vides de pensée, où la tristesse paraît comme à nu. Quelle tristesse ? Celle d’un oiseau captif, d’une gazelle blessée, celle d’une fleur qui plie sous la chaleur du jour, celle d’une source dont l’eau vient à s’échapper par quelque invisible fissure et qui se sent mourir. En Orient, l’homme et les choses n’ont pas encore rompu leur antique alliance et semblent obéir au même destin. Un Turc et une montagne ont la même façon d’être graves, et je ne puis rendre la mélancolie de cette belle fille qu’en disant qu’elle a l’air d’une chose qui souffre, et qu’il y a dans son regard comme un silence qui fait peur… M. Adams finit par s’asseoir au bout d’un banc de pierre, juste en face de mes fenêtres ; elle s’assit à l’autre bout, cueillit dans l’herbe, d’un doigt nonchalant, une fleur de sauge dont elle froissa les feuilles, et tour à tour elle approchait la fleur de son visage pour la respirer, ou tournait vers mon volet ces grands yeux qui se taisent, — jusqu’à ce que le baronnet s’étant penché vers elle et la regardant fixement, je crus la voir frissonner… M. de Lussy a raison ; ce ne peut être sa fille.
Hier Armand vint dîner chez moi ; nous sortions de table quand M. Adams parut. Je retins le gentilhomme savoyard, qui cherchait à s’esquiver, et je réussis à le mettre aux prises avec l’Anglais. Il lui exposa sa théorie du gouvernement paternel et divin des sociétés, lui montra dans les révolutions les fléaux de la colère céleste : Dieu tour à tour châtie les peuples coupables et jette les verges au feu ; le désordre, aujourd’hui triomphant, se détruira par ses propres violences, et la Providence, qui sait tirer le remède de l’excès
