terre et contre le ciel. Nous avions décrété que ce vieux monde était malade à en mourir, que la gangrène était dans la plaie, et chaque soir nous faisions rougir les fers pour la brûler. Si le grenier que tu sais avait eu des oreilles et une langue, quels bizarres récits n’eût-il pas faits ! Souvent le matin nous y surprit gesticulant comme deux échappés de Charenton, défaisant et refaisant l’univers, aplanissant les montagnes et comblant les vallées, promulguant des lois agraires, dispersant à tous les vents les débris de l’infâme capital, et tantôt enfourchant à cru le coursier roux de l’Apocalypse, tantôt penchés sur la fournaise où bouillait l’airain de notre république de Platon. En ce temps-là j’étais un buveur de sang plus déterminé que toi ; tes scrupules me faisaient pitié. Un jour, à déjeuner, tu me refusas tout net les cent mille têtes que je te demandais pour sauver le genre humain. J’avais fait mon compte, je n’en pouvais rien rabattre ; je mets cela sur ta conscience… Quand quelque mouche m’avait piqué, je faisais le procès à la Providence ; plus d’une fois tu te constituas son défenseur officieux ; tu invoquais en sa faveur des circonstances atténuantes ; tu alléguais qu’il ne faut pas juger les gens sur la mine, et tu me suppliais d’accorder un délai de grâce à l’Être suprême : il ne pouvait manquer d’en profiter pour se rétablir dans mon estime. Je te traitais de feuillant, de modérantiste. À qui, diable ! en avais-je ? Je conspirais même en dormant ; lorsque je fus malade, le médecin qui me soignait s’étonnait de m’entendre rugir dans mes rêves comme un lion, il ne se doutait pas que je m’étais endormi dans les marais de Minturnes, et que, l’ombre du grand Marins m’étant apparue, j’allais m’éveiller la rage au cœur et une torche au poing… Ô mes colères et mes songes d’autrefois, utopies ébauchées entre la poire et le fromage, sermens d’Annibal, foudres vengeurs, trompettes éclatantes qui faisiez crouler les murs de Jéricho !… que tout cela est loin de moi ! Tâte-moi le pouls, Cassius ; — Brutus n’a plus la fièvre.
Écoute plutôt. Hier, assis sur le pas de ma porte, je buvais à petits coups d’un vin vieux qu’ont vu mûrir nos coteaux. Il en reste dix bouteilles derrière mes fagots. Quand la dernière sera vide ;… mais ne prévoyons pas les malheurs de si loin… La journée était chaude. Au bout du chemin parut un gendarme, s’avançant avec la démarche cadencée qui caractérise cette institution. Il suait à grosses gouttes, avalait sa langue. En passant devant moi, il allongea sur ma bouteille un regard amoureux plein de convoitises inavouées. Je ne sais quel attendrissement me prit. Je fis réflexion que si jamais quelque maraudeur, quelque malfaiteur… Cette providence en tricorne avait l’air paterne et six pieds de haut… Écoute,
