renzetti a entassé près de là des chocs d’armures, des batailles de peuples, et Spinella Spinelli, dans la salle des prieurs, a représenté la victoire d’Alexandre II sur Frédéric Barberousse, l’empereur étendu sur le dos devant le pape[1], des combats de vaisseaux, des processions de troupes. La peinture devient historique et réaliste. — Ambrogio Lorenzetti, dans la salle des archives, a figuré le bon et le mauvais gouvernement[2], défilé de grands personnages au-dessous d’une femme couchée, déjà belle, drapée dans une robe blanche, avec une branche de laurier sur ses cheveux blonds, tout cela d’après cet Aristote si maudit par Pétrarque, si cher aux libres penseurs qui se multipliaient. La peinture devient philosophique. — J’en passe quantité d’autres où le goût de la vie réelle, de l’histoire locale, de la science antique, toutes les approches de renaissance sont visibles ; mais ils ont beau faire, ils n’y arrivent point, ils restent à la porte. Une sainte Barbe par Mattéo de Sienne en 1478, à l’église Saint-Dominique, suave et pure, mais sans relief et entourée d’or, n’est encore qu’une figure hiératique. Et Léonard de Vinci a déjà vingt-six ans ! Comment comprendre un si long arrêt ? D’où vient que depuis Giotto, parmi tant de tâtonnemens, les peintres ne parviennent pas à mettre sur leur toile un corps solide, de chair vivante ? Qui a pu les retenir à mi-chemin, malgré tant d’efforts, après un premier élan si universel et si heureux ? La question devient irrésistible lorsqu’on regarde dans ce même palais, à l’Institut des Beaux-Arts, à San-Domenico, les fresques d’un peintre complet, Sodoma, un contemporain de Raphaël, le principal maître du pays. Son Christ flagellé est un superbe torse nu, vivant et souffrant de gladiateur antique ; sa Sainte Catherine en extase, sa Sainte entre deux saints sous un portique clair, toute sa peinture rejette à l’instant l’autre dans la région indéterminée des êtres inachevés, insuffisans, non viables. Encore une fois, pourquoi les hommes, ayant trouvé la peinture, ont-ils passé cent cinquante ans les yeux fermés sans apercevoir le corps ? Il faut voir Florence et Pise.
Florence, 10 avril.
J’ai passé ma première journée aux Uffizi ; mais tu n’exiges point que je t’en parle maintenant. Il ne faut pas que j’éparpille mon impression ; j’ai déjà bien assez de peine à la rendre. Quelle tâche tu m’as donnée, et quelle tâche j’ai entreprise ! Voilà vingt fois que je perds courage, et pourtant je t’écris toujours. Essaie, et tu
