la cloche de la machine, et descend au milieu de la forêt. Aussi arrivons-nous trop tard à Prescott-Junction, où il nous faut attendre l’express de nuit pendant huit heures. Les voyages sont ici une perpétuelle leçon de patience.
Quant au pays que j’ai parcouru, ce sont d’abord de grands plateaux, d’immenses forêts, d’heure en heure une ou deux cabanes, des bois de sapins moussus, des bois de mélèzes en ruines, calcinés anciennement par un incendie, blanchis ensuite par la pluie du ciel, où fourmillent à présent des myriades de jeunes pieds à feuilles tendres qui bientôt cacheront les souches décharnées ; puis, sur les rives du lac Ontario ; une nuit noire, des sièges durs, étroits, des courbatures et un wagon tout fétide du sommeil de quarante personnes. Ce matin, tantôt de belles futaies d’ormes et d’érables avec çà et là un sapin décapité parmi leurs sveltes colonnes, tantôt le lac enveloppé d’une vapeur blanche et épaisse. Il y a de grands incendies dans les forêts ; une odeur de fumée est répandue partout. Voici enfin Toronto, une grande ville, où je ne m’arrête point.
Hier, dans la petite auberge où j’ai passé ma soirée, j’eus l’honneur de souper avec deux gentlemen américains. Ils se donnaient le plaisir suprême d’une intelligence américaine ; l’unique plaisir qu’elle connaisse, celui de causer gravement de la politique du jour. Ils composaient à eux deux une sorte d’assemblée délibérante. Chacun prenait à son tour la parole d’un ton lent et sentencieux, s’écoutant discourir avec complaisance, et réfutait son adversaire, devenu son auditeur. L’un d’eux, républicain, avait servi sous le général Hooker ; l’autre, démocrate, comparait gravement la propriété d’un esclave à celle d’un cheval ou d’un bœuf. Il invoquait la constitution, la lettre de la loi, et ne comprenait pas qu’il y eût d’autre autorité morale. Le premier avait le vague instinct d’une vérité plus haute ; mais, également borné à la vue du fait matériel de la loi écrite, il regimbait sans pouvoir justifier sa hardiesse. Il a fallu que mon mauvais anglais vînt au secours du républicain battu et cerné. L’autre à son tour est resté coi, soit qu’il fût embarrassé de mes raisons nouvelles, soit qu’il s’étonnât de l’audace grande de l’étranger qui lui faisait la leçon.
Ceci vous donne la mesure des idées politiques courantes chez les Américains. Nul peuple ne justifie moins sa réputation d’excentricité. Il y a ici, comme ailleurs, un modèle uniforme sur lequel sont taillés les quatre-vingt-dix-neuf centièmes des hommes. Doublés d’un ministre méthodiste et d’un maître d’école, ils répètent comme des perroquets les banalités que leur ministre ou leur journal leur enseigne. Ils ont la parole facile ; le langage du mauvais journalisme ne leur fait jamais défaut. De tout le domaine de la
