Page:Revue des Deux Mondes - 1865 - tome 55.djvu/564

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

pour eux la coutume, l’état de possession. Ils sont légitimes à ce titre. A les changer, vous n’auriez pas mieux, et vous subiriez le malaise dispendieux de ces changemens. Et puis où prenez-vous cette fierté de patriote, cette ardeur au progrès, cette audace de pensée publique ? Cela n’est pas chrétien. Le monde a connu de longue date ces arrogances ; mais c’était le monde païen !

Albe vous a nommé, je ne vous connais plus…


« Sentiment romain, dit Pascal. Cor diminutum, sentiment chrétien… » Arrêtons-nous sur ces hauteurs : nous sommes en pleine lumière, dont le plus vif rayon est une antithèse que je n’ai pas faite et qui est au fond même de ces choses : religion, art de mourir ; progrès, accroissement de vie.


II.

Passons à la philosophie, et voyons ce qu’elle sait faire pour les hommes, tourmentés comme ils le sont de nos jours.

Il y a dans les mémoires de Saint-Évremond une scène que vous avez peut-être remarquée, où l’on voit le maréchal d’Hocquincourt à table avec de petites gens, leur ouvrant son cœur, leur expliquant son caractère, les honorant à tue-tête et à gorge déployée des confidences les plus délicates. Il interrompt brusquement le père Canaye, un jésuite qui « parlait du malin avec un ton de nez fort dévot. — Laissons là le diable, dit-il, et parlons de mes amitiés. J’ai aimé la guerre devant toutes choses, après la guerre Mme de Montbazon, et après Mme de Montbazon, tel que vous me voyez,… la philosophie ! » On ne s’arrête pas en si beau chemin après boire surtout, et le vieux pécheur commence un terrible détail de la manière dont il a aimé tout cela. À ce moment, Saint-Évremond (ami du père Canaye, il faut croire) s’entremet, rompt le propos et ra- mène le bon seigneur de sa seconde amitié, comme il dit, à sa troisième. D’Hocquincourt prend le change et s’écrie, toujours tendre : « Je ne l’ai que trop aimée, la philosophie ! »

Et nous aussi, anciens jeunes gens de la restauration, ci-devant auditeurs de la Sorbonne, l’avons-nous aimée, la philosophie ! Il est vrai que nous avions d’admirables professeurs. Je les vois encore dans leur chaire, une auréole au front, une langue de feu sur la tête… Des prophètes, des sibylles ! Sachons-leur gré à jamais de tout l’esprit qu’ils eurent alors. A la rigueur, ils auraient pu s’en passer, nous ne leur en demandions pas tant. En ce temps-là, une apothéose était prête pour quiconque agitait un drapeau fameux et ne reculait pas devant une certaine dépense de pompe et de gravité. Quel théâtre ! quels personnages ! quel public surtout que cette