O rire inextinguible aimé des dieux d’Homère !
O rire immense et fou ! formidable grelot
Qu’agite en se raillant notre humaine misère !
Rire haut et puissant ; si puissant et si haut
Qu’on ne peut distinguer, tant sa note est amère,
Si vraiment c’est un rire ou si c’est un sanglot !
Voyez-vous à Paris ceux de Sparte et d’Athènes,
Les foudres d’Agora cuisant à nos feux doux,
Et la sonnette grêle endiguant Démosthènes ?
Les voyez-vous passer, les figures hautaines
De tous ces vieux Romains, et vous figurez-vous,
Sauf Auguste ou César, ce qu’ils feraient chez nous ?
D’y songer seulement la gaîté vous enivre.
Pour moi, le brouet noir fait mon ravissement,
Et qui peut supposer, même pour un moment,
Qu’un Epaminondas à nous prenne ou délivre
N’importe quoi… Pékin, et n’ait pas seulement
Non pas de quoi mourir, mais même de quoi vivre ?
Voyez-vous la Phryné devant le tribunal ?
(Derrière on ne dit pas). Quant à Platon, j’espère
Qu’on l’autoriserait à fonder un journal,
Sauf… Je tremblerais fort pour Brutus fils ou père :
Le jury n’est pas doux, et les deux font la paire,
Et puis les avocats parfois plaident si mal !
Seuls, vous vous reverriez en vos lugubres fêtes,
Martyrs, car votre foi s’appelle liberté.
(Je ne vous compte pas, crétins livrés aux bêtes) ;
Par exemple, il faudrait avertir les prophètes
Des lois sur la folie et la mendicité,
Sous peine de conflit avec l’autorité,
