de leurs montures ; quelques chevaux s’abattirent. Les Indiens emportèrent leurs blessés, et, furieux, désespérés, hurlant comme des démons, revinrent sur la barricade, qu’ils tentèrent de franchir. Profitant du moment où ils se repliaient, sir Henri avait fait recharger les carabines ; lui-même armait son revolver, s’apprêtant à tirer, lorsque José lui mit la main sur le bras. — Ma mère !… dit-il avec un accent déchirant.
Sir Henri en effet aperçut cette fois nettement Carmen, qui, une pique à la main, semblable à une panthère blessée, s’efforçait d’escalader le sommet de la barricade. Elle allait l’atteindre et se trouver face à face avec son fils, lorsque celui-ci poussa un faible cri et s’affaissa sur lui-même. Un javelot lancé par une main invisible avait pénétré jusqu’à son cœur. Sir Henri l’emporta dans ses bras et le déposa sur le seuil de la chapelle de Santa-Rosa, où Mercedes et Dolores s’étaient réfugiées comme dans un asile inviolable.
José s’affaiblissait rapidement. Sir Henri appela Mercedes. — Venez vite, lui dit-il.
La jeune fille, encore revêtue de ses habits de fête que dans sa terreur elle n’avait point songé à ôter, s’avança sous la porte de la chapelle. À la vue de José expirant, elle ne poussa pas un cri ; mais, s’agenouillant silencieusement auprès de lui, elle prit sa main, qu’elle serra dans la sienne. Les yeux du mourant se portaient alternativement de Mercedes au groupe des combattans, où les Cabral se défendaient avec courage et sang-froid. Mercedes comprit cette prière anxieuse, et s’inclinant vers le jeune homme : — José, dit-elle d’une voix basse, mais ferme, je n’appartiendrai jamais qu’à Dieu…
Une expression d’heureuse sérénité fit place à l’agitation qui avait contracté les traits du mourant. Ses lèvres remuèrent comme s’il voulait parler ; mais il ne put articuler aucun son, et Mercedes vit un paisible, un dernier sourire illuminer son visage… Elle ota son châle de soie blanche et l’étendit sur le corps inanimé du jeune homme ; puis, rentrant dans la chapelle et s’agenouillant devant l’antique crucifix qui ornait l’autel, elle resta immobile et comme absorbée dans une douloureuse méditation. La lampe de la chapelle éclairait en plein son beau visage, au-dessus duquel brillait encore le diadème de perles dont elle s’était parée quelques heures auparavant. Dolores pleurait doucement dans un angle reculé ; mais sa sœur ne semblait pas la voir. Sir Henri n’osait lui parler, et, le cœur serré, il retourna vers la barricade.
Les Indiens, découragés par la manière dont ils avaient été reçus, épouvantés par l’effet meurtrier des armes à feu, qu’ils redoutent si fort, avaient fini par s’éloigner. Sir Henri était d’avis de les poursuivre ;
