de viande sèche appelée charque et une grande terrine de masamora (maïs cuit au lait). Elle posa le tout devant Carmen, et se hâta de retourner, là où son cœur, l’appelait.
Elle trouva don Estevan en contemplation devant les petites filles. — Quelle grâce de Dieu, señor, dit-elle, que cette femme qui nous arrive si à propos pour nourrir nos enfans !
— Il est vrai, Eusebia. J’étais à Santa-Fé lorsqu’on y amena les prisonniers de guerre, et le général Echagie, avec qui je suis très lié, m’a fait cadeau de cette femme et de ses fils.
— Caramba[1] ! señor, quel beau don il vous a fait là, quoique, à vrai dire, cette femme me fasse peur !
— N’importe, Eusebia, il faut la traiter doucement, afin qu’elle donne volontiers son lait aux petites. Elle ne paraît pas avoir plus d’une vingtaine d’années ; elle est forte, bien portante : si on lui témoigne des égards, elle prendra de l’attachement pour nous et ne pensera plus à retourner au désert. Elle est Indienne abipone, et son mari, qui a été tué dans la dernière guerre, était cacique.
Ces renseignemens ne détruisirent pas les préventions instinctives qu’inspiraient à Eusebia tous les Indiens en général et Carmen en particulier ; mais dans l’intérêt des enfans de doña Isabel elle résolut de se faire violence et de vaincre sa répulsion pour la nourrices
« L’homme est poudre, et il retournera en poudre. » Ces paroles se réalisèrent le lendemain pour doña Isabel. Pendant la nuit, un péon était allé commander un cercueil à Coronda, petite ville voisine de l’estancia. On l’envoya au matin. Il était de bois de caroubier, recouvert de velours noir et doublé de satin blanc. On y déposa la jeune femme, et elle fut rendue à la terre. Sur la croix qui marqua sa tombe en attendant un élégant mausolée se lisaient ces simples paroles : « Doña Isabel Valdivia de Gonzalès, dix-sept ans. De Profundis. »
Comme Eusebia l’avait promis à don Estevan, elle témoigna quelque bienveillance à Carmen. Celle-ci resta telle qu’on l’avait vue tout d’abord, fière, sauvage, silencieuse, n’ayant de douceur dans la voix et dans le regard que pour les deux petites filles, dont l’heureuse nature de ces climats favorisait la rapide croissance. Gonzalès avait fait baptiser Carmen ainsi que ses deux fils, José et Manuel, qui étaient les plus beaux enfans que l’on pût voir. L’Indienne semblait avoir perdu toute pensée de retour au désert. Elle profita néanmoins de quelques absences de don Estevan pour disparaître de l’estancia. La première fois, Eusebia, ne la voyant pas au crépuscule, avait envoyé à sa recherche tous les serviteurs
- ↑ Exclamation d’admiration, d’étonnement, de surprise, d’impatience, selon l’inflexion donnée à la voix.
