de rompre avec Emma, où, régénéré par l’amour, j’avais enfin triomphé de mes indignes faiblesses, où je me sentais la résolution et la force de consacrer ma vie à Isabelle, la plus légère de mes fautes anéantit toutes mes espérances !… Oh ! cela est injuste !… De quel bonheur suprême je suis tombé, et sans pouvoir accuser personne, excepté moi !… Séparés à cause d’une Lisette !… Une autre femme comprendrait ;… mais elle, sa pureté la rend inexorable… On peut fléchir la jalousie, mais le mépris !… Séparés ! un procès ! des débats scandaleux !… Séparés ! ne plus lui parler, ne plus la revoir ! L’apercevoir, de loin, au bras d’un autre ! Éprouver à mon tour tous les tourmens de la jalousie !… Ah ! je le tuerai, cet autre !… Eh ! de quel droit ?… Je pourrais fuir en Amérique… Non, je veux rester à Paris, et là, avec mon immense fortune, braver l’opinion… Heu ! recommencer à mon âge la jeunesse du duc Pompée !… Que me font toutes les femmes ? Il n’y en a qu’une, une seule que j’aime… Et mon fils !… Ah ! plutôt que d’y renoncer, je courberai mon orgueil, je demanderai grâce, je supplierai. Elle, qui m’estimait au-dessus de tous les hommes, elle me verra humilié, déchu, n’osant l’approcher, fuyant son regard, réduit aux sanglots !… Quel châtiment !…
Monsieur !…
Qui t’a dit d’entrer ici ?
Monsieur…
Que viens-tu faire ?
Je viens prier monsieur de me donner mon compte.
Ah ! tu me quittes ?
Pour rester au service de monsieur, les grossièretés, les injures, j’aurais tout bravé ;… mais cette fois ce n’étaient plus des mots, c’étaient des coups qui tombaient sur moi comme grêle. À peine m’étais-je emparé de la lettre que Dorothée m’a sauté au visage.
Quelle lettre ?
Elle a serré ma cravate au point de m’étrangler, puis, ne se connaissant plus, comme j’étais parvenu à m’échapper de ses mains, elle m’a jeté tous les meubles à la tête.
Me diras-tu de quelle lettre il s’agit ?
Monsieur sait bien, là, dans le vestibule, ce grand buste de Socrate ? Elle me l’a lancé droit contre la muraille.
