meurtrier. Le flot inclina bientôt cette main crispée et la recouvrit de sa nappe sombre... Cette fois tout était dit.
Combien de temps Edmond resta-t-il les yeux fixés sur le flot mobile, sans la complicité duquel les perfides insinuations de son mauvais ange n’eussent jamais prévalu? C’est ce que lui-même n’aurait pu dire. Les aboiemens d’un chien le tirèrent de cette contemplation où il s’abîmait. Il se réveilla tout à coup, trempé de sueur, comme au sortir d’un rêve pénible. Remords et craintes, il n’avait plus d’autres compagnons. Son isolement le terrifia. Un gémissement aigu sortit de sa poitrine, et, se prenant la tête à deux mains, il se précipita dans le fleuve...
Jamais Edmond n’obtint le pardon de Juliette. On a vu quelquefois l’amour survivre à l’estime. L’amour est à lui-même sa propre excuse : il ne s’explique pas, il est, comme Dieu, parce qu’il est; mais Juliette n’aimait pas Edmond, elle l’honorait d’une espèce de culte. Or, en trompant sa confiance, il s’était profané lui-même. En manifestant sa faiblesse, il avait encouru ce mépris que la femme la moins forte éprouvera toujours en face d’une défaillance virile, et surtout lorsque cette défaillance la frappe dans ce qui est le plus noble attribut de la nature féminine : — la confiance en autrui implicite et sans réserve.
J’avais passé toute la nuit en face de ce formidable dossier. L’aube pointait à l’horizon quand je me levai, juge sévère, pour prononcer sur le coupable une condamnation sans appel. Plus il y avait en lui de noblesse native et de facultés puissantes, moins je me sentais porté à l’absoudre. Je multipliais son crime par la somme de ses vertus. Comment avait-il pu être dupe de cette erreur grossière qui établit une différence entre le bien qu’on ne fait pas et le mal qu’on pourrait faire, entre les souhaits coupables et le bien qu’on n’a pas voulu? Comment avait-il oublié que dans toute existence il peut se présenter un moment suprême où les matériaux dont un homme est fait, prenant feu tout à coup et se consumant, laissent voir à nu les élémens constitutifs de sa véritable nature?
Irrité, méprisant, je me sentais inflexible, quand une main douce et fraîche se posa sur mon front brûlant. Une voix bien connue m’interpellait avec l’accent du reproche le plus tendre : — Pourquoi, mon cher cœur, cette longue veille? Combien de fois ne m’avez-vous pas dit vous-même que la nuit n’est pas l’amie de l’homme...
— Cette parole vient du ciel, m’écriai-je en pressant sur mon cœur ma pauvre femme effrayée.
