En même temps il avait froid et il avait faim. Après avoir marché quelques instans au hasard, il parut avoir adopté une résolution et rentra à son hôtel.
Une fois dans sa chambre, il écrivit cette lettre :
« Monsieur,
« Croyez que je suis désolé de ne point être chez moi à l’heure que je vous avais indiquée. J’en suis empêché par une affaire très importante. Mon absence d’ailleurs nous évitera une discussion parfaitement inutile. Je suis décidé à vous tuer demain matin. Je n’ai point eu le temps de prévenir deux de mes amis. Si vous consentez, ce dont je ne doute point, à ce que notre rencontre ait lieu à Vincennes, je prierai deux des soldats de la garnison de me servir de témoins. Les conditions du combat me sont indifférentes. Elles pourront, sans entraîner de retard, se régler sur le terrain.
« Post-Scriptum. Je vous serais obligé de vouloir bien vous charger des épées et des pistolets.
« Veuillez, monsieur, accepter tous mes regrets de la peine que je vous donne. »
Roger se relut avec complaisance, cacheta sa lettre et enjoignit au domestique de la remettre aux personnes qui se présenteraient à sept heures. Il chercha ensuite un paletot, mais il n’y avait aucun vêtement au portemanteau. Il ouvrit les armoires et les tiroirs de la commode; tout était vide. — Où ai-je l’esprit? se dit-il. C’est naturel, je ne suis pas ici chez moi.
Il se contenta de croiser son habit et d’en relever le collet. Quelques minutes plus tard, il s’asseyait au Café-Anglais. Il commençait à dîner lorsqu’un garçon lui demanda : — N’est-ce point monsieur qui a déjeuné ici ce matin ?
— Oui, pourquoi?
— C’est que, aussitôt après le départ de monsieur, on a apporté pour lui de son hôtel ce livre-ci.
— J’avais dit en effet qu’on me l’apportât. Donnez, je sais ce que c’est.
Néanmoins il ouvrit le livre et en lut le titre : De la Transmigration de l’âme humaine dans le corps des animaux. Il le ferma avec colère. — Et Pythagore, murmura-t-il, était un des sages de la Grèce!... Quels imbéciles étaient donc les autres!
Roger était concentré en lui-même, mais moins calme qu’avant le dîner. Il mangeait vite et regardait souvent l’heure. Il songeait à Martial et à Léonie, ou plutôt à Ernest et à la jeune femme qui l’accompagnait. — Eux aussi, se disait-il, doivent penser à moi. — A sept heures moins le quart, il ajouta : — Dans un quart d’heure, je les
