j’irais bien avec vous. » Il désirait assister sa vieille amie dans cette lutte suprême. « Vous à cheval ! s’écria M. Stone, étonné au dernier point. — Pourquoi donc pas ? » Bref, le résultat de cette discussion fut que notre ami fit venir de ses écuries un pacifique poney pour mon pauvre père, le bai-brun me demeurant adjugé, avec force recommandations de laisser Goliath aux mains paternelles, — Goliath était le nom du poney, — et de ne céder à personne le précieux cheval qui m’était exclusivement confié.
Ainsi sortîmes-nous de la ville ; mais Goliath avait une allure courte et piétinante qui bientôt fatigua au dernier point mon compagnon de route. Je lisais dans les yeux de ce cher père une jalousie involontaire, tandis que, chevauchant à côté de moi, un peu comme Sancho près de don Quichotte, il comptait deux pas de son Goliath pour un qu’allongeait mon noble coursier. Enfin il n’y tint plus, et d’une voix insinuante que je ne lui connaissais guère : « John, me dit-il, avez-vous formellement promis que je ne monterais pas votre cheval ? — Non, père, non vraiment. C’était bien là, je crois, ce qu’aurait voulu M. Stone, mais je n’ai pris aucun engagement à ce sujet. — Alors, reprit-il, si nous changions ?… Cette bête-ci me secoue étrangement… » L’échange se fit sans plus tarder, et je me rappelle la belle prestance qu’il avait, comme il semblait à l’aise et solidement assis, l’effet général de sa taille fièrement redressée, de ses cheveux blancs contrastant avec ses yeux noirs. Bientôt, et comme sans parti-pris, il lâcha un peu la bride. En un clin d’œil ; il avait disparu. Je les entrevis pour la dernière fois, lui et le bai-brun, sous l’arche du pont jeté en travers du canal ; ses cheveux blancs flottaient à l’air. Quelque inquiétude me restait malgré tout ce que je savais de son expérience en matière équestre : aussi, pressant autant que possible mon pauvre Goliath, j’eus bientôt traversé Slateford ; là, je rencontrai un casseur de pierres et je m’enquis du cavalier qu’il avait dû voir passer quelques instans plus tôt. « Un homme tout blanc ? me demanda le pauvre diable. — C’est cela même. — Et avec des yeux de milan ? — Tout juste. — Oh ! bien. Il est passé comme une tempête, et s’il a continué de ce train-là, il ne doit pas être loin de Little-Vintage. » Or la localité ainsi désignée n’était pas à moins de neuf milles, que mon père, à ce compte, aurait pris d’avance sur Goliath et moi. Le fait est que je ne le revis plus avant d’arriver à Juniper-Green. Là le bai-brun, dont la peau fumait au soleil, salua son camarade Goliath d’un hennissement joyeux. Je trouvai mon père en pleines prières, agenouillé au chevet de la mourante, et je me rappelle les paroles mêmes qu’il prononçait au moment où j’entrai : « Quand tu traverseras les eaux, je serai avec toi, et quand tu traverseras les fleuves, ils ne te submergeront point… »
Jamais, depuis ce moment, il ne revit mistress Robinson, ou
