— Vous êtes humain, monsieur le curé, vous n’avez pas de mépris. C’est bien bon un bon prêtre. Alors vous n’avez pas besoin que je paie?
— Non, dit l’évêque, gardez votre argent. Combien avez-vous? ne m’avez-vous pas dit cent neuf francs?
— Quinze sous, ajouta l’homme.
— Cent neuf francs quinze sous. Et combien de temps avez-vous mis à gagner cela?
— Dix-neuf ans.
— Dix-neuf ans!
L’évêque soupira profondément.
L’homme poursuivit : — J’ai encore tout mon argent. Depuis quatre jours, je n’ai dépensé que vingt-cinq sous que j’ai gagnés en aidant à décharger des voitures à Grasse. Puisque vous êtes abbé, je vais vous dire, nous avions un aumônier au bagne, et puis un jour j’ai vu un évêque, monseigneur qu’on appelle : c’était l’évèque de La Majore, à Marseille. C’est le curé qui est sur les curés. Vous savez, pardon, je dis mal cela, mais pour moi, c’est si loin! — Vous comprenez, nous autres! — Il a dit la messe au milieu du bagne, sur un autel; il avait une chose pointue, en or, sur la tête. Au grand jour de midi, cela brillait. Nous étions en rang, des trois côtés, avec les canons, mèche allumée, en face de nous. Nous ne voyions pas bien. Il a parlé, mais il était trop au fond, nous n’entendions pas. Voilà ce que c’est qu’un évêque.
Pendant qu’il parlait, l’évêque était allé pousser la porte, qui était restée toute grande ouverte.
Mme Magloire rentra. Elle apportait un couvert, qu’elle mit sur la table.
— Madame Magloire, dit l’évêque, mettez ce couvert le plus près possible du feu. — Et se tournant vers son hôte : — Le vent de nuit est dur dans les Alpes. Vous devez avoir froid, monsieur?
Chaque fois qu’il disait ce mot monsieur avec sa voix doucement grave et de si bonne compagnie, le visage de l’homme s’illuminait. Monsieur à un forçat, c’est un verre d’eau à un naufragé de la Méduse. L’ignominie a soif de considération.
— Voici, reprit l’évêque, une lampe qui éclaire bien mal.
Mme Magloire comprit, et elle alla chercher sur la cheminée de la chambre à coucher de monseigneur les deux chandeliers d’argent qu’elle posa sur la table tout allumés.
— Monsieur le curé, dit l’homme, vous êtes bon, vous ne me méprisez pas. Vous me recevez chez vous, vous allumez vos cierges pour moi. Je ne vous ai pourtant pas caché d’où je viens et que je suis un homme malheureux.
