Page:Revue des Deux Mondes - 1861 - tome 34.djvu/93

éloignement que parfois encore elle éprouvait pour la jeune malade ; elle s’expliquait la lutte incessante de deux principes ennemis se disputant une des plus belles organisations, une des âmes les plus fières qui se soient jamais trouvées sous le ciel. De là ce besoin d’effusion, comprimé par un instinct d’isolement et en quelque sorte par la soif des ténèbres. De là ces yeux sans larmes et ces lèvres sans paroles ; de là ces colères froides et patientes, guettant l’occasion avec la muette préméditation du reptile roulé sur lui-même. Une pareille découverte devait lui montrer Elsie sous un nouveau jour. Et avant de revenir auprès de cette victime d’une fatalité inouïe, elle voulut se pénétrer du sens providentiel que lui offrait à démêler une pareille existence. — Eh quoi ? se demandait-elle descendue dans le jardin, faut-il sans cesse se retrouver dans cette vie en présence de nouveaux mystères ? Est-il possible que la volonté, cette source unique du libre arbitre, puisse être ainsi empoisonnée avant même d’avoir pris naissance ? Et si cela est, comment nous arroger le droit de juger ceux que nous appelons à tort nos semblables ?… Puis venaient d’autres questions bien autrement terribles sur la part d’influence que les élémens de la constitution physique apportent dans la formation de l’être moral. La jeune maîtresse, à qui était familier, nous l’avons dit, l’examen de ces problèmes écrasans, s’y laissait absorber peu à peu, quand elle entendit quelqu’un marcher dans la même allée qu’elle. C’était Dudley Venner, qui venait l’y rejoindre pour causer, disait-il, de la jeune malade et des espérances qu’on pouvait avoir encore ; mais il eut bientôt épuisé ce sujet, qu’il n’abordait jamais sans une sorte de répugnance. On voyait que d’intolérables arrière-pensées venaient l’assaillir, et qu’une impérieuse contrainte lui fermait la bouche quand il avait à traiter ce sujet exécré. Sa fille avait été pour lui constamment un sujet d’anxiétés et de pressentimens tragiques. Son affection paternelle s’en trouvait modifiée malgré lui, Helen le voyait clairement ce jour-là, et de même qu’elle s’expliquait tout à l’heure les déviations, les ambiguïtés du caractère d’Elsie, elle comprenait l’immense tristesse, le découragement profond de cet homme, jeune encore après tout, et sur qui devait peser longtemps encore un supplice quotidien auquel dix-huit ans de souffrances ne l’avaient pas endurci. Aussi, pénétrée de pitié, s’appliquait-elle, dans sa bonté, à jeter quelque baume sur ces profondes, ces inguérissables blessures. De la fenêtre d’Elsie, Sophy les guetta tout le temps que dura leur long tête-à-tête. La petite-fille du cannibale s’entendait à ce métier de sentinelle attentive. — Allons, allons, dit-elle, la vieille maison pourra bien revoir des noces ;… mais ce ne seront pas celles d’Elsie.