ses regards et sa voix, plus particulièrement quand il parlait à Elsie, qu’il avait trouvée décidément à son goût, la dot probable y aidant peut-être un peu, et un peu aussi ces souvenirs d’enfance qui ont un si puissant empire sur l’imagination. Le diable, au fond, n’y perdait rien, et après que Richard Venner avait passé quelques heures à causer raisonnablement avec son oncle sur la valeur des terrains, le rendement des bois ou des prés, puis quelques heures encore, à charmer sa cousine par ses récits de la vie qu’on mène chez les gauchos, il courait aux écuries le soir pour donner carrière à son naturel longtemps comprimé. Lui-même, — car lui seul le pouvait, — il jetait sur le dos du mustang ombrageux, malgré morsures et ruades, la haute selle espagnole ; il sautait ensuite sur le dos du rétif animal, et une fois hors de vue, lui mettant au flanc ses longs éperons, il l’excitait à un galop insensé qu’il prolongeait jusqu’à ce que le noir coursier fût tigré de blanches écumes et les pointes d’acier rouges de sang. Alors cavalier et cheval, également fatigués, rentraient paisiblement, honnêtement au logis, avec des allures canoniques. On eût dit un évêque sur son pacifique bidet.
Après quelques semaines de cette vie monotone, l’impétueux Buenos-Ayrien éprouva la tentation d’y mettre un peu de drame et de nouveauté. Elsie lui paraissait de plus en plus séduisante ; il fallait, pensait-il, entrer en campagne. Or un jour le cousin et la cousine se trouvaient seuls. Elsie avait autour du cou sa torque gauloise, qu’à vrai dire elle quittait peu, — jamais, au dire de certaines personnes peu bienveillantes. Les jeunes gens sont volontiers curieux de ces bijouteries qui pendent au cou, aux oreilles, aux bras des belles personnes de l’autre sexe. Dick éprouva tout à coup l’envie la plus passionnée d’examiner de près cette chaîne curieuse, et, après quelques questions préliminaires, il osa bien se pencher vers Elsie, la main étendue vers le cou autour duquel la torque était enroulée. Elle rejeta aussitôt sa tête en arrière, ses yeux se rétrécirent, et son front s’effaça au point que Dick crut voir la tête elle-même s’aplatir. Frémissant malgré lui, il se la rappela, petite fille, le jour où il avait senti la cruelle pression de ses dents éblouissantes ; il se rappela le crayon gris du docteur promené sur les deux blanches cicatrices et y laissant comme l’impression du fer rougi au feu. Il lui fallut plus qu’un temps de galop pour se remettre de cette émotion, et, prétextant une lettre d’affaires reçue d’un courtier quelconque, il alla passer quelques jours dans la grande ville où cet agent résidait. Il faut croire qu’il y porta certains dehors suspects, car un personnage qui flânait autour de la station prit la peine de l’accompagner jusqu’à l’hôtel où il allait loger, et même de s’y installer pour vingt-quatre heures. Ce gentleman, qui s’était fait inscrire
