puis peu à peu il l’abaissa et se mit à battre doucement la poussière qui couvrait le bas de son pantalon.
— Pas un mot de réponse à mes questions, pas même des coups quand je les mérite ! dit Cora d’une voix sourde. Tin chien serait mieux traité…
— Cora, reprit Hopwell, va dire à mes hôtes que je veux qu’ils viennent prendre le thé avec moi ; j’ai besoin de leur parler.
— Non, fit Cora en secouant la tête, non, je n’obéirai pas. — Elle se blottit dans un coin de la galerie et cacha sa tête dans ses mains. Sans rien dire de plus, Hopwell alla lui-même chercher le Cachupin et sa femme, et quelques minutes plus tard il revint, donnant le bras à doña Jacinta. Hopwell avait ce jour-là la gravité austère d’un quaker et la dignité d’un gentleman.
— Don Pepo, dit-il au Cachupin, et vous, doña Jacinta, écoutez le projet que j’ai définitivement arrêté dans mon esprit. Je puis parler à cœur ouvert et sans craindre d’être entendu de personne, puisqu’aucun de mes serviteurs ne se trouve près de nous. Il faut que je quitte ces lieux, où la vie n’est pas bonne pour moi ; j’ai un passé à expier d’ailleurs… Plus tard vous saurez tout ; pour aujourd’hui il me suffit de dire que je vous cède cette habitation avec tout ce qu’elle contient de terrain, au prix qu’il vous conviendra de fixer. Les noirs et tous les serviteurs de ma maison deviendront libres, et moi, libre aussi de recommencer mon existence, j’irai planter ma tente dans les solitudes de l’Australie. Tous les lieux sont bons à qui n’a plus de patrie… Ici, don Pepo, vous êtes peu éloigné de celle que vous aviez adoptée, et dans laquelle il vous sera peut-être donné de rentrer un jour. Vous, señora, vous pourrez conserver avec votre famille des relations suivies. La Sabine ne coule-t-elle pas tout près de mon habitation ? Derrière cette rivière commence le pays qui vous a vue naître, et auquel vous ne pouvez renoncer pour toujours !
La voix vibrante de John Hopwell trahissait une volonté énergique. Ce qu’il voulait, il avait le secret de l’imposer aux autres. Quand il lui convenait de réprimer les élans de son caractère, naturellement impérieux et hautain, il conservait encore sur ceux qui approchaient le prestige que donne un esprit ferme et sûr de lui-même. Tandis qu’il parlait, le Cachupin, attentif à ses paroles, baissait la tête, et doña Jacinta, troublée au fond du cœur, tournait vers son mari des yeux humides de larmes. Il ne tenait qu’à eux d’arrêter là, à quelques lieues de la frontière, leurs pas fugitifs. L’incertitude de l’avenir, l’inquiétude du lendemain, qui causent plus d’insomnies et d’angoisses que les maux présens, s’effaçaient pour eux comme les fantômes de la nuit, qui se dissipent à l’approche
