ment où se révèle toute l’horreur mélancolique de ce foyer ardent, autrefois ouvert à tous les vents de la vie, aujourd’hui peuplé de cendres presque refroidies. C’est la dernière plainte, le cœur a reçu pour ainsi dire le coup de grâce :
Si solitaire, hélas ! et puis si peu bruyante,
Tenant si peu d’espace, on me l’envie encor :
Cette pensée est triste, elle entraîne à la mort,
Et pour s’en reposer la tombe est attrayante!
C’est la première fois qu’elle a navré mon sein;
A tous les flots amers de ma vie écoulée
Cette goutte de fiel ne s’était pas mêlée;
Personne n’avait dit : « S’en ira-t-elle enfin? »
Oh! personne ! A présent je suis de trop au monde,
Et j’ai hâte, et j’ai peur d’amasser mes instans;
Je trompe une espérance!... en vain je la seconde :
Importune et mourante, on peut vivre longtemps!
Oui, je me presse en vain d’avancer et de vivre.
Quelque anneau tient encor mon cœur! Il se rompra.
Tout ce que j’aime est frêle et meurt, et pour vous suivre,
Mes chers anneaux brisés, mon cœur se brisera!
Voilà quelles sont les principales étapes de ce calvaire de douleurs; mais avant de recevoir ce coup de grâce, avant de proférer ce suprême Lamma sabachtani, que de blessures le cœur a reçues, que de fois le poète est tombé sous la croix ! Nous ne marquons ici que les temps d’arrêt importans de cette passion, en renvoyant ceux qui seraient curieux de suivre le poète pas à pas dans sa voie douloureuse à ses poésies elles-mêmes.
Mme Desbordes-Valmore appartenait à une race d’âmes très rare, la race des âmes tristes et blessées avant de naître. Quelle est l’origine de ces âmes que le monde voit apparaître de temps à autre, et qui semblent ne venir à lui qu’à regret? C’est un sujet sur lequel aurait pu se plaire à méditer quelque platonicien croyant à la théorie de la réminiscence, ou quelque pythagoricien partisan de la métempsycose? Les conjectures poétiques abondent, et il n’y a qu’à choisir. L’astrologie judiciaire par exemple est-elle par hasard autre chose qu’un vain mot, et y a-t-il réellement des conjonctions d’étoiles propices ou sinistres? Si cela est vrai, un nuage devait passer sur l’étoile de Vénus le jour où naquit Mme Desbordes-Valmore. Peut-être l’heure de la naissance n’est-elle pas chose indifférente, et pour notre part, dût-on nous accuser de superstition, nous avons toujours cru qu’il était fatal de naître à la première heure de l’aurore, heure souriante en apparence, maudite en réalité. C’est l’heure où s’éveillent les fées bienfaisantes et où s’appellent l’un l’autre les génies de la poésie et de l’amour; mais c’est l’heure
