Plus un regard, plus un mot échangé entre les deux jeunes gens, et jamais Maggie n’avait été plus prévenante, plus affectueuse pour le malheureux Philip. Elle l’attirait, elle se serrait contre lui, elle évoquait les souvenirs de leur jeunesse. Dissimulée, coquette, elle n’eût pas autrement agi pour exciter la jalousie de Stephen ; mais Stephen ne pouvait être sérieusement jaloux de Philip. Il souffrait simplement à cette pensée, que, mieux aimé de Maggie, il ne devait plus espérer de la fléchir, tandis qu’elle accorderait peut-être un jour à l’amitié que cet être souffreteux et difforme lui inspirait les droits, le bonheur refusés à l’ardeur insensée de son rival.
Les choses en étaient là, quand un soir, — chez M. Deane, où les quatre jeunes gens étaient réunis, comme d’ordinaire, après le dîner, — Lucy, toujours attentive et bonne, proposa d’organiser quelques parties de bateau pour les derniers jours que Maggie devait passer auprès d’elle. En effet, voulant se soustraire aux angoisses d’une situation difficile, et dont sa loyauté souffrait chaque jour davantage, la courageuse enfant venait d’annoncer son départ pour le pensionnat, où elle allait reprendre ses humbles et arides fonctions.
Stephen était particulièrement soucieux ce soir-là, et ne parut pas prendre pour lui l’invitation qui lui était indirectement offerte. Philip, à qui miss Deane s’était naturellement adressée, venait d’accepter avec joie. Un peu piquée, mais sans vouloir en rien laisser paraître, la fiancée de Stephen s’excusait, sur les difficultés de navigation qu’offrait la rivière, de l’appel qu’elle faisait à la complaisance de certains cavaliers, plus ou moins empressés, disait-elle. L’allusion était trop claire pour que Stephen pût se dispenser d’y répondre. — Si vous n’aviez que moi, je serais des vôtres, dit-il sans trop de façons.
— Miss Deane, repartit aussitôt Philip, ne se doutait point, en m’invitant, qu’elle excluait une autre personne. Je résigne donc mes fonctions de rameur.
Stephen, averti par ces mots significatifs, se hâta de protester contre l’intention désobligeante qu’ils lui prêtaient. — Non, dit-il, n’allez pas vous y tromper, cher Philip, c’est le nombre des passagers, nullement leur qualité, qui me ferait décliner l’honneur d’escorter miss Deane… A quatre, la manœuvre de nos petits bateaux est horriblement gênante… Arrangeons mieux les choses… Nous alternerons, vous et moi… Commencez demain… Je prendrai ma revanche à la première promenade.
Tout était ainsi convenu, mais Philip avait compté sans les crises fréquentes qui fatiguaient sa débile santé. Le lendemain matin, il se sentit hors d’état de sortir, et, par un billet, pria Stephen de le remplacer.
Ni de cette journée ni de celle qui suivit, Philip ne put quitter sa
