Il n’en fallait pas tant pour ouvrir issue aux passions qui fermentaient chez son irascible subordonné, qui répondit par une insulte à ce qu’il croyait être une insolence préméditée. Leurs voix s’élevèrent aussitôt, et les gens de la ferme, trop éloignés pour intervenir à temps, virent Wakem lever son fouet sur Tulliver, qui venait de lancer son cheval sur l’attorney. Celui-ci, que cette brusque attaque avait surpris, perdit les arçons, et son bras, portant à faux sur le sol, ne put se relever à temps pour contenir son antagoniste, dont la colère aveugle doublait la force. Par bonheur pour tous deux, au moment où ce qui n’avait été d’abord qu’un ignominieux châtiment prenait tous les caractères d’une lutte mortelle, Wakem, que son bras foulé mettait à peu près hors de combat, vit la cravache plombée de Tulliver arrachée des mains furieuses qui la brandissaient au-dessus de sa tête. Maggie était accourue, et, appelés par ses cris, les ouvriers du moulin la suivaient de près. Ils relevèrent l’attorney blême de fureur, mais parfaitement maître de lui. — Vous paierez cher ce que vous venez de faire, dit-il en remontant à cheval. Votre fille est témoin que vous en vouliez à ma vie.
— Allez, allez leur dire que je vous ai battu bel et bien,… répliqua Tulliver, encore enivré de son misérable triomphe… On verra que les braves gens ne sont pas toujours à la merci des fripons.
Mais au moment même où l’attorney disparaissait dans la direction de Saint-Ogg, Maggie, suspendue jusqu’alors au bras de son père, sentit que le vieillard, à bout de rage et de forces, s’affaissait tout à coup sur lui-même. Il était, disait-il, pris de vertiges, et ce fut à grand’peine qu’il put, soutenu par sa fille, regagner son lit, où les médecins, appelés en grande hâte, le trouvèrent dans un état qui laissait peu d’espérances. Cet état s’aggravait d’heure en heure. La journée commencée sous de si heureux auspices allait évidemment finir par une catastrophe. Consterné de voir échouer ainsi ses longs et patiens efforts, Tom contemplait avec une anxiété douloureuse les rapides progrès du mal. Maggie, à genoux près du lit, tenait ses lèvres presque collées aux joues flétries du vieillard. Celui-ci les embrassait tous deux du même regard, — un regard inquiet, profond, plein d’angoisse. — Tom, dit-il enfin,… soyez bon pour votre sœur,… et, si vous le pouvez jamais, rachetez Dorlcote !… Rachetez, pour l’amour de moi, notre vieux moulin… Vous, enfant, ne vous désolez pas !… Ni tendresse ni protection ne vous manqueront jamais… — Puis, ses idées se troublant, son regard devenu plus fixe : — J’ai eu mon tour, disait-il,… armes égales,… je l’ai battu.
— Ah ! père, sanglotait Maggie, vous lui pardonnez ? En ce moment, vous ne lui en voulez plus ?
— Pardonner !… Non… Dieu, peut-être ;… mais si Dieu pardonne à un coquin, il ne punira pas l’honnête homme…
