du misérable hameau perdu au sein des solitudes dans lequel furent conduits les malheureux réfugiés ? C’étaient quatre ou cinq chaumières délabrées, habitées par de pauvres bergers et par leurs bestiaux. On y était dans le fumier jusqu’à l’orteil, et on y pouvait à grand’peine respirer quelques bouffées d’un air impur. Ferme et courageuse jusqu’alors, mistress Probyn versa des larmes en présence de ces rebutantes demeures où elle pressentait que ses enfans ne pourraient vivre. M. Edwards était profondément abattu ; M. Probyn au contraire, tout à fait exaspéré. « Mieux vaudrait, s’écriait-il, nous tuer tout de suite. » En examinant plus à loisir les masures où, il fallait s’installer, M. Edwards finit par découvrir sous le toit de l’une d’elles un coin à peu près habitable. Ce galetas était vide, propre et sec. Le toit paraissait à peu près étanche. Huit personnes trouvèrent moyen de s’y caser, avec ordre de n’en sortir sous aucun prétexte, et de ne jamais s’exposer à la vue en regardant elles-mêmes au dehors. La nuit seulement, elles pouvaient se hasarder à respirer l’air libre ; mais tant que durait le jour, — un jour de juillet sous le ciel de l’Inde, — la dimension de ce réduit ne laissait à ceux qu’il renfermait d’autre alternative que de se tenir tour à tour sur le dos, sur le flanc, ou de s’asseoir. Rester debout ou se transporter d’un point à l’autre était littéralement impossible. « Les pauvres enfans, dit M. Edwards, se trouvaient ainsi dans la plus misérable condition. Nous n’avions pas le droit de leur laisser quitter la chambre, et ils ne pouvaient pas même s’y promener à quatre pattes ; ils se montrèrent plus patiens qu’on n’aurait pu s’y attendre, et, prenant leur parti, dormaient, beaucoup. Pour toute nourriture, nous avions un peu de lait et des chupatties de l’espèce la plus grossière. Encore les dimanches le lait manquait-il, les bergers abeers ce jour-là l’appliquant à leur usage. »
Si on ajoute à tout ceci l’incommode familiarité, la curiosité importune de ces grossiers paysans, si on tient compte des misères que les pluies torrentielles allaient apporter par surcroît à la déplorable situation des fugitifs, si l’on veut bien réfléchir que les plus cruelles anxiétés morales aggravaient pour eux le dénûment, la gêne, le malaise matériel, poussés à ce degré inouï que M. et mistress Probyn voyaient dépérir et s’étioler leurs pauvres enfans, privés de mouvement, d’air et d’alimens substantiels, et que M. Edwards, séparé des siens, pouvait et devait les croire emportés dans la vaste tourmente indienne, morts peut-être, ou captifs, ou fuyant, comme lui-même fuyait quelques jours auparavant ; si l’on songe, disons-nous à cette complication de tortures morales et physiques, on aura lieu de s’étonner qu’elles ne se soient pas trouvées au-dessus des forces humaines et du courage humain.
