— Au milieu d’un si beau pays, avec un air si pur et sous l’influence d’un climat aussi choisi, pensa le docteur, comment peut-on être malade ! N’est-ce pas là cette vallée qu’on a nommée avec toute raison Valparaiso, la Vallée du Paradis ?
Comme il parlait ainsi, don Ignacio s’avança vers lui et le pria de venir s’asseoir sons son toit. — Seigneur cavalier, lui dit-il en ôtant son large chapeau de paille, soyez le bienvenu. De quelque point du globe que vous arriviez, tout ce qu’il y a dans cette demeure est à votre disposition.
L’hospitalité, qui a été de tout temps l’une des vertus de la race espagnole, s’exerce encore libéralement envers les étrangers dans l’Amérique du Sud. Accueilli comme un voyageur éloigné de son chemin, le jeune docteur fut invité à prendre sa part du repas copieux servi pour la famille. Don Ignacio quitta le poncho blanc, à franges de couleur, qui lui couvrait les épaules, délia ses éperons d’argent aux molettes longues et sonores, et détacha ses bottes faites en poil de vigogne, que des ganses de soie liaient au-dessous de ses genoux. Des servantes métisses, cholas, au visage aplati, au teint cuivré, dont les grands yeux, doux et humides comme ceux de l’alpaca, regardaient fixement l’étranger, déposèrent sur la table des plats profonds chargés de tranches de bœuf qui nageaient dans des sauces longues, et de hautes bouteilles remplies de vin de Tarragone. Luisa s’était assise en face de son père et à la gauche du docteur. Sa sœur, doña Mercedès, étendue sur un fauteuil de cuir, à quelque distance de la table, demeurait immobile et silencieuse, portant à sa bouche une orange de Lima, dont elle exprimait le jus. Elle semblait éviter les regards du docteur, qui, de son côté, affectait de se tourner rarement vers elle et s’entretenait avec don Ignacio, essayant de deviner au courant d’une conversation assez peu animée ce qu’étaient ses hôtes, et de quel mal souffrait la belle jeune fille près de laquelle il avait été appelé. Un miroir placé devant ses yeux lui permettait de voir le profil de Mercedès, profil sévère, d’une pureté irréprochable. Aucune altération ne se peignait sur les traits de la jeune malade ; son œil noir semblait ne rien voir ; elle paraissait en proie à une mélancolie profonde.
— C’est le moral qui souffre, pensa le docteur ; une idée fixe est venue se loger dans cette belle tête pleine d’énergie et de fierté. Il y a là un mystère !… Comment l’éclaircir ?…
Après le dîner, tandis que don Ignacio roulait une cigarette entre ses doigts, le jeune docteur alla s’asseoir devant un piano qui n’avait pas été ouvert depuis longtemps, et se mit à préluder par quel-
