pait à terre une petite couleuvre noire. On remarquait une lance pareille dans la main de saint Dimitri, mais rien au bout.
Stéphanaki, le domestique que nous avons déjà vu sur le siège de la voiture, introduisit Spentley. Mme Fortuni, couchée sur le divan, près d’une fenêtre, se souleva pour indiquer à William une chaise à côté d’elle. Ses cheveux, séparés en deux nattes, tombaient sur ses épaules. Son corps, enveloppé négligemment d’un peignoir blanc, s’enfonçait dans les coussins. Les rideaux des fenêtres, entièrement fermés, ne laissaient entrer qu’un jour faible et bleuâtre. Un seul rayon de soleil, pénétrant par une fente, éclairait vivement le pied d’Antonia, qui était chaussé d’une mule de velours rouge brodé de lamelles d’ivoire. Une esclave noire était accroupie aux pieds de sa maîtresse. Dès qu’elle vit entrer un étranger, elle se leva vivement, se détourna, mit son féredjé[1] sur ses épaules, son yachmaq[2] sur son visage, et se dirigea vers la porte en tramant ses jambes à la façon des palmipèdes.
— Restez, Esma, lui dit en langue turque sa maîtresse.
L’esclave vint d’un air renfrogné s’asseoir à sa première place, en gardant son voile. Le discours s’ouvrit par quelques phrases de circonstance sur un assaut donné à Malakof, et dont la nouvelle était arrivée le matin même. Une servante valaque, au minois effronté, vint offrir sur un plateau des confitures jaunes et des liqueurs roses. Puis Spentley aborda le sujet dont il était plein avec la fermeté d’un homme qui a dans sa vie affronté le feu des Indiens, des Cafres et des Kabyles.
— Voyageant seule comme vous faites, madame, vous devez avoir reçu bien des déclarations d’amour.
— J’évite, monsieur, de m’y exposer.
— Alors il fallait me défendre d’entrer, car je suis venu pour vous dire que je vous aime.
Le visage d’Antonia n’exprima ni plaisir, ni colère. Elle regarda William sans surprise ; elle semblait dire : Allez, je vous écoute.
— J’aurais peut-être dû attendre, continua Spentley : j’aurais dû avant tout me faire aimer ; mais qu’y faire ? Je hais les retards. Mieux vaut s’expliquer. Quand vous me repousseriez, je ne vous aimerais pas moins. C’est fatal ; je n’y puis rien. Décidez.
Spentley s’approcha et prit la main d’Antonia. Elle retira son bras avec lenteur, avança la tête et reposa son menton sur le dos de sa main.
— Je crois, dit-elle enfin, qu’il n’est pas d’usage dans l’Occident
