peut-être byzantine, peut-être turque, peut-être arabe (car un antiquaire ferait l’histoire de cinq grands peuples avec les origines probables de ce petit mur), le plus âgé des deux fils, un jeune homme de vingt ans, gardait un troupeau de moutons à large queue et de chèvres noires. Il soufflait dans un chalumeau primitif et en tirait non pas précisément une musique, mais des sons sans mesure et sans rhythme, que le vent prolongeait assez mélancoliquement sur la lande , et dont le chien de garde à longues oreilles paraissait s’émouvoir, car il hurlait. À l’écart marchait le vieillard, appuyé d’un bras sur un grand enfant qui pouvait avoir seize ans. Tous les deux portaient le costume étroit et court des bergers : la jaquette attachée à la taille, la calotte en feutre tressé, les sandales à courroies, coupées dans une peau d’agneau. Le vieillard avait les yeux si clignotans que je le crus aveugle, et le jeune homme était si beau, qu’en passant près de lui, Vandell lui dit dans la noble formule du salut arabe : — Salut sur toi, Jacob, fils d’Isaac, et salut sur ton père ! — Me serais-je trompé, mon ami, en déclarant la Bible vivante introuvable ?
Un peu après, nous entrions dans les taillis qui bordent le lac au nord-ouest ; fourrés bas, mais très serrés, de lentisques, de myrtes, de tamarins et de genêts. L’incendie les avait percés ; on y voyait partout la trace d’un feu rapide, soit aux rameaux dégarnis de feuilles, soit à la rousseur des feuillages. La flamme en avait fait des arbres d’automne, et pour les rougir encore davantage, le soleil y répandait, comme une teinture ardente, la pourpre de ses derniers rayons.
Il était six heures. Pas une seule feuille agitée ne remuait dans l’épaisseur des taillis, où l’ombre descendait paisiblement sans être accompagnée du moindre souffle. Alors, grâce au silence absolu de cette soirée tranquille, j’entendis s’élever un bruit très singulier. Imagine un tumulte léger et bizarre de voix, de rumeurs, de soupirs mêlés à des battemens d’ailes, à des clapotemens d’eau remuée ; une sorte de ramage et de murmure agité, qu’on eût pris pour la conversation de je ne sais quelle peuplade à la langue douce, assemblée je ne pouvais dire où, invisible encore, mais que nous allions surprendre.
— C’est le bruit du lac, me dit Vandell. À pareille heure, on l’entend dix minutes au moins avant de le voir.
se montra au moment même où nous sortions du bois, étendu
devant nous dans sa plus grande largeur (une lieue à peu près), et sur une longueur incertaine, car il allait se confondre à l’ouest avec l’extrémité discernable de l’horizon, immobile comme une eau morte, parfaitement pur comme un miroir où se répétaient avec
