pour reconnaître l’amour qu’elles inspirent et celui dont une autre est l’objet; partout on les trouve toujours prêtes à combattre l’un avec les armes émoussées, l’autre avec l’épée acérée, le poignard de miséricorde, tous les instrumens de mort. Il avait suffi à Camille d’un seul regard jeté sur Jacques pour être certaine qu’il était sous l’empire de quelque tendre et puissante fantaisie dont elle devait être blessée. Du reste, au bout de quelques instans, elle était maîtresse du secret dont elle avait eu la prescience. Mesrour n’avait pas su perdre une occasion de savourer ce charme suprême que trouvent les hommes dans les amitiés féminines, le plaisir de la confession. Sans cet aveu, que lui aurait dit ce jour-là Camille? Je n’en sais trop rien. Jamais, je crois, l’aphorisme le plus brutal de M. de La Rochefoucauld n’a été et ne sera plus vrai qu’il ne l’était en ce moment pour cette créature vertueuse et découragée. Elle trahissait la lassitude de son métier par un abandon d’expression et une nonchalance de poses qui auraient frappé l’esprit le moins observateur; mais quand les confidences de Mesrour eurent tout à coup dissipé, comme un souffle cruel, les douces vapeurs où flottait sa pensée, elle eut secoué en un instant la langueur qui l’avait envahie, et Jacques trouva debout devant lui une intelligence nette, lucide, disposée à employer contre sa passion naissante les moyens les plus énergiques.
— Savez-vous, dit-elle, ce que vous refusez ce soir pour les beaux yeux de cette demoiselle errante qui prend votre maison pour un couvent, confusion, à mon sens, beaucoup plus difficile à accepter que celle de don Quichotte prenant les hôtelleries pour des châteaux? Apprenez que j’avais engagé, tout exprès pour vous permettre de l’apprécier, cette belle jeune fille au regard rêveur qui était au piano le jour de votre arrivée. Vous auriez vu que son air de muse ne l’empêche pas d’être dans la vie habituelle une des plus agréables personnes qu’on puisse rencontrer. Tous les mauvais argumens que vous avez entassés pour défendre cette exécrable situation, flottant entre la servitude et la licence, que vous appelez votre liberté, n’auraient pas tenu contre elle, j’en suis sûre. Croyez-moi, Jacques : c’est la seule femme qui pourrait maintenant vous donner le bonheur sérieux dont vous êtes digne. — Et elle continua sur ce ton avec une éloquence que vous connaissez. Point de célibataire qui n’ait eu à subir ces sortes de catilinaires empruntant leur pompe aux lois publiques méconnues et leur violence à des sentimens intimes outragés. Aussi Mesrour, en sortant de cet entretien, était-il dans un état de trouble. — Après tout, se disait-il, elle a raison, et je suis un grand fou. Que l’on se jette dans les sentiers âpres et solitaires pour chercher la vertu, rien de mieux; mais qu’on s’engage dans ces détestables routes à la suite d’une
