caractère qui me semblaient inexplicables ; cette inquiétude, ce défaut de tenue, ce désir de se mettre en évidence, je trouvai tout cela fort naturel. Je pénétrai son âme ; un poids secret l’oppressait constamment, son amour-propre sans expérience s’agitait et se débattait hors de propos ; mais tout son être tendait à la vérité. Je compris ce qui m’attirait vers cette fille étrange : ce n’était point uniquement le charme à demi sauvage répandu sur ses formes déliées, c’était son âme qui me captivait.
Gagine se mit à fouiller dans ses cartons. Je proposai à Anouchka de m’accompagner dans les vignes. Elle y consentit immédiatement d’un air gai et presque soumis. Nous descendîmes jusqu’au milieu de la montagne, et nous assîmes sur une dalle.
— Et vous ne vous êtes pas ennuyé sans nous ? me demanda la jeune fille.
— Vous vous êtes donc ennuyée sans moi ? lui répondis-je. Anouchka me regarda à la dérobée.
— Oui, me dit-elle, et presque aussitôt elle reprit : Cela doit être beau, les montagnes ! Elles sont hautes, plus hautes que les nuages. Racontez-moi ce que vous avez vu. Vous l’avez raconté à mon frère, mais je n’ai rien entendu.
— Pourquoi n’écoutiez-vous pas ? lui dis-je.
— Je suis sortie… parce que… Maintenant je resterai, ajouta-t-elle d’un ton caressant et plein de confiance. Vous étiez fâché ce matin ?
— Moi ?
— Oui.
— À quel propos ? Vous vous trompez.
— Je n’en sais rien ; mais vous étiez fâché, et vous êtes parti fâché. J’étais très contrariée de vous voir partir, et je suis contente de vous voir revenu.
— Moi aussi, je suis bien aise d’être revenu, lui répondis-je, La jeune fille remua les épaules, comme le font souvent les enfans lorsqu’ils sont satisfaits.
— Oh ! je sais deviner, reprit-elle ; autrefois je devinais à la manière dont mon pauvre père toussait s’il était content de moi ou non.
C’était la première fois qu’elle me parlait de son père. Cela me surprit.
— Vous aimiez votre père ? lui demandai-je. — Et tout à coup je sentis à mon grand déplaisir que je rougissais.
Elle ne me répondit pas et rougit aussi. Nous gardâmes quelques instans le silence. Dans le lointain, la fumée d’un bateau à vapeur s’élevait sur le Rhin ; nous la suivîmes des yeux.
— Et votre récit ? me dit-elle à demi-voix.
