— Nécessairement.
— C’est un enfant de l’amour ?
— Comme il vous plaira.
— Un mari jaloux… Non, point d’adultère ! Si par hasard c’est réellement ma propre histoire, j’aime mieux n’être pas le fruit d’un amour coupable. Ma mère,… la pauvre femme ! je n’ai peut-être rien à lui reprocher, me soustrait à la vengeance d’un frère ou d’un oncle farouche,… capable de me tuer pour cacher une mésalliance, un hymen clandestin !
— Très bien ; je retiens le rôle de l’oncle implacable, quelque noble espagnol qui veut tuer l’enfant ! On cache l’innocente créature au fond du lac, au risque de la noyer un peu, après l’avoir jetée par la fenêtre pour la sauver de tout péril.
— Ô monsieur Goefle, vous vous envolez dans les régions du fantastique ! Ce n’est pas mon école. Je reste toujours dans une certaine vraisemblance romanesque, parce qu’on ne fait ni rire ni pleurer avec des situations impossibles. Non, non, représentons de véritables assassins, laids et grotesques comme il y en a. Tandis qu’ils errent sur les galets, surveillant la fenêtre, la barque, qui heureusement a déjà reçu furtivement le précieux dépôt (style consacré), glisse mollement et sans bruit sous les rochers, là, juste au-dessous des sbires qui ne se doutent de rien. Le public s’attendrit d’autant plus qu’il rit de la figure des assassins. Il aime beaucoup à rire et à pleurer en même temps… Et le rideau tombe sur la fin du premier acte au bruit des applaudissemens.
— Excellent, excellent ! s’écria M. Goefle. Vous ferez donc mouvoir la barque ? Mais il n’y aura personne à la fenêtre ?
— Si fait ! N’ai-je qu’une main ? Tandis que de la gauche je pousse mon esquif sur les ondes limpides, de la droite je tiens à la fenêtre la fidèle camériste qui a fait descendre le panier, et qui élève vers le ciel ses beaux petits bras de bois, dans une attitude suppliante, en s’écriant d’une voix douce : « Divine Providence ! veille sur l’enfant du mystère ! »
— Ah çà, et la mère ? on ne la verra pas ?
— Non, ce ne serait pas convenable.
— Et le père ?
— Le père est en Palestine. C’est toujours là qu’on envoie les acteurs dont on n’a que faire.
— Je ne demande pas mieux ; mais si les sbires sont sur pied, s’il y a un frère à honneur castillan et une fidèle camériste, Stentarello sera donc de noble famille ?
— Ah ! diable ! comment arranger cela ?
— Rien de plus simple. L’enfant que nous faisons descendre par
