Ouvrir le menu principal

Page:Revue des Deux Mondes - 1858 - tome 15.djvu/327

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.


chers petits bijoux... Vous serez sages,... vous ne la tourmenterez plus…..

« Ils se penchèrent vers elle, et elle passa une main caressante sur leurs têtes blondes; elle baisa leurs joues humides. Ils pleuraient, les pauvres enfans, parce que leur maman était malade et parce que leur papa semblait bien triste, mais au fond ils pensaient que peut-être la semaine prochaine tout irait comme par le passé.

« Les plus jeunes furent soulevés et placés sur le lit pour qu’elle les pût embrasser. Le petit Walter disait : — Maman ! maman! — Et il étendait vers elle, avec un sourire, ses bras potelés. Chubby au contraire était fort sérieux dans son ébahissement; mais Dickey, qui, la bouche béante, était resté les yeux fixés sur sa mère depuis son entrée dans la chambre, fut tout à coup saisi de l’idée que maman s’en allait quelque part : son petit cœur se gonfla, et ses pleurs débordèrent à grand bruit.

« Alors mistress Hackit et Nanny les emmenèrent tous... »


Et le lendemain on couchait dans la même tombe, avec la douce jeune mère, l’enfant dont la naissance lui coûtait la vie. La neige de Noël recouvrait le cimetière d’un épais linceul.

Amos avait accompagné le convoi; un autre officiait. Quand il rentra seul dans sa demeure déserte, quand il voulut revivre par le souvenir les années qu’il avait passées avec la chère morte, une affreuse pensée, qui lui était nouvelle, se fit jour en son âme. Sa tendresse pour elle, cette tendresse qu’il avait crue irréprochable, lui apparut dans toute son inertie égoïste, dans toute son insuffisance, dans toute sa pauvreté. Il se rappela d’affectueuses plaintes qu’il n’avait pas écoutées, de doux reproches auxquels il avait légèrement répondu, des souffrances voilées dont il lui appartenait, à lui, de scruter le mystère et d’alléger le poids... Mais cette lueur tardive de l’intelligence, ce remords inopportun et vain, à quoi maintenant pouvaient-ils servir?

Nulle consolation intérieure par conséquent; du dehors cependant, les marques de sympathies venaient en assez grand nombre. Mieux que le départ de l’illustre comtesse, la mort de Milly avait opéré dans l’opinion un retour favorable au pauvre Amos. Chacun lui venait en aide. Ses collègues au moyen d’une souscription faite entre eux seuls, M. Oldinport par un prêt libéral et spontanément offert, le dégagèrent de ses embarras pécuniaires les plus pressans. Mistress Hackit avait en quelque sorte adopté Dickey, plus heureux et mieux portant dans la cour de la ferme, au milieu des vaches et de la volaille, qu’il ne l’eût été sous le toit de la pauvre manse. Les misses Farquhar, ces dédaigneuses personnes, éprises de Fred et de Sophy, leur donnaient assidûment des leçons d’écriture et de géographie. Il n’eût tenu qu’à la bonne petite Patty d’être aussi de fête au dehors; mais Patty restait avec son père, et ne voulait pas de meilleure joie que, le soir venu, assise à ses pieds sur un tabouret,