table élan des conquêtes passées ? Où est le camp tumultueux de l’église qui s’appelait militante ? Luttes grandioses et acharnées, batailles parfois sanglantes, victoires ardemment disputées, défaites d’un jour, gages de revanche pour le jour suivant, où êtes-vous ? En vain le regard erre à l’horizon, en vain l’oreille reste tendue aux plus lointains échos : la paix est partout, mais avec la paix le sommeil. Et s’il se trouve çà et là quelque Roland désheuré, qui, feignant de se croire en péril, sonne un retentissant appel de rescousse, rassurez-vous et passez. Roland a quelque ambition à satisfaire, sinon quelque marchandise à écouler, et c’est peut-être le secret de tout ce tapage.
Parmi ces gens craintifs dont nous venons de parler, il en est sans doute de fort intelligens. Ceux-là doivent, ce nous semble, de tout ce qu’a perdu la foi depuis cent ans, regretter surtout les antagonistes qu’elle avait en si grand nombre, car enfin c’est quelque chose que d’être et violemment et habilement attaqué, d’occuper les intelligences les plus hautes, de leur imposer d’immenses travaux, de les voir se coaliser, s’entr’aider, s’exciter à vous détruire. S’il est beau d’avoir un apologiste comme Bossuet, n’est-ce rien d’avoir un détracteur comme Voltaire ? Ce n’est point contre une bicoque, après tout, qu’on dresse des batteries comme celles de l’Encyclopédie, et mieux vaut encore avoir à se défendre contre d’Alembert, Rousseau et Diderot que de tomber au rang de simple « curiosité, » d’être étudié froidement, sans passion, par des esprits fureteurs, observateurs, classificateurs, qui prennent vos dimensions cubiques, comptent vos organes, calculent votre force, analysent et décomposent vos conditions d’existence. Vaincu, soit : on se résignerait à ce rôle qui peut avoir sa grandeur, et qui l’a certainement, lorsqu’à la défaite succèdent les persécutions courageusement supportées. Prométhée sur son roc, voire Bajazet dans sa cage, — bien que la cage se prête mal aux attitudes héroïques, — peuvent garder quelque dignité ; mais si l’on porte Prométhée, transformé en modèle académique, sur une estrade d’atelier, ou si l’on soumet Bajazet aux ridicules épreuves par où passent nos malheureux conscrits devant les conseils de révision, que devient la noblesse, la poésie, le prestige même de la défaite ? L’oubli pur et simple ne vaudrait-il pas cent fois mieux que cet examen microscopique ? Pour nous, la question n’est pas douteuse. Résignés à la hache, nous le sommes moins au scalpel, et le scalpel, qui opère sur le mort après tout, nous fait encore moins peur entre les mains du naturaliste désintéressé que cette lentille de cristal à l’aide de laquelle nous sommes, pour ainsi dire, disséqués tout vivans.
Que ce naturaliste soit plus ou moins sympathique, la chose n’im-
