aime comme la seule personne qui réalise pour moi le divin accord de toutes les qualités qui sont nécessaires à l’épouse. Je suis venu au Kentucky pour prêcher l’abolition de l’esclavage, et je me vois esclave à mon tour, esclave volontaire, il est vrai, mais d’autant plus asservi que j’ai moi-même forgé ma chaîne.
Je ne rapporterai pas toute l’homélie de Lewis ; elle pourrait ennuyer le lecteur. Le docteur John était un savant homme, mais sans bornes dans ses discours ; il était, comme dit un sage, de ces orateurs dont les phrases ne sont séparées que par des virgules. Il fut logique, érudit, biblique, éloquent quelquefois, car il aimait d’un amour vrai malgré l’épaisse cuirasse théologique dont il était revêtu. Si le cœur de Julia eût été libre, Lewis aurait gagné sa cause ; mais la belle Espagnole aimait encore Acacia. Un instinct de coquetterie féminine lui défendait de donner nettement son congé à l’Anglais, et la sincérité de son cœur l’empêchait de lui donner des espérances. Elle louvoya avec grâce, manœuvrant adroitement pour ne heurter sa barque fragile contre aucun écueil ; elle n’avoua pas qu’elle aimait ailleurs, elle promit encore moins de se laisser fléchir, elle insinua tout, sans rien affirmer. Elle joua à merveille le rôle de Célimène, rôle admirable et difficile que les Américaines jouent plus souvent et plus volontiers que toutes les autres femmes de la terre ; mais elle le joua sans y mêler rien d’odieux ou de faux, elle sut ne pas mentir, et ne pas dire toute la vérité. Tantôt sa molle langueur, sa grâce nonchalante, une certaine mélancolie dont elle savait user avec réserve et qui n’était chez elle qu’un attrait de plus, donnaient à Lewis l’idée d’une jeune fille sensible et tendre qui n’avait pas encore rencontré le héros de ses rêves ; tantôt sa gaieté, son esprit vif et piquant, sa manière toute française (elle avait vécu deux ans à Paris avec M. Sherman et passait pour sa femme) d’envisager la vie, lui prêtaient un charme inexprimable. Elle jouait avec Lewis comme le chat avec la souris, le tournant, le retournant sous sa griffe charmante, puis le rebutant et le ramenant d’un mot. En deux heures, le bon docteur John était devenu comme une pâte molle qu’elle pétrissait à volonté : délicieuse enchanteresse qui déployait dans un village du Kentucky des grâces et un esprit qui lui eussent donné l’empire de la mode à Paris, chef-lieu du monde civilisé.
Lewis sortit enfin, ravi, ébloui, fasciné, comme un enfant à qui l’on vient de montrer la lanterne magique.
— Quoi qu’il arrive, dit-il, je vous aimerai jusqu’à la mort.
C’est dans ces dispositions d’esprit qu’il rencontra son ami Acacia et qu’il voulut le fuir. On a déjà vu que ses précautions furent vaines.
Cette scène de coquetterie, que miss Alvarez croyait innocente, devait avoir des suites bien funestes. Acacia, qui se crut trahi,
