le visage. Il eut le cœur serré d’un terrible soupçon, mais il dissimula sa pensée.
— Eh bien ! cher John, dit-il, d’où venez-vous ainsi ? Pourquoi fuyez-vous les félicitations de miss Deborah et celles de vos amis ?
Lewis perdit contenance.
— Êtes-vous muet, continua Acacia, ou ne parlez-vous qu’en chaire ? Vous avez voulu voir la forêt au clair de lune ? Elle est magnifique, n’est-ce pas ?
— Magnifique en effet, dit l’Anglais ; je n’ai rien vu d’aussi beau.
— Est-ce que vous n’avez pas de lune dans votre pays ? Ah ! John, prenez garde, ces sorties nocturnes feront tort à votre réputation. Voyons, avouez-le, vous venez de prêcher la doctrine de Swedenborg à quelque mulâtresse d’humeur facile. Entre hommes, cela peut s’avouer. N’ai-je pas deviné ?…
— Mon cher monsieur, dit Lewis, permettez-moi de vous quitter. La nuit est froide, et je crains les rhumatismes.
— Une nuit de juillet ! Au Kentucky ! Y pensez-vous ? croyez-vous être dans votre brumeuse Angleterre ?
— J’ai mal dormi la nuit dernière, dit l’Anglais en se dégageant des mains d’Acacia, je vais me coucher. Bonsoir ou plutôt bonjour, car le soleil va paraître.
Et il s’enfuit. Le lingot soupira.
— Allons, dit-il, Julia se consolera plus aisément que je ne l’avais cru. Elle prend les devans. Ah ! fille folle, méritais-tu d’être aimée ?
Qu’on explique si l’on peut cette contradiction. Acacia était bon homme, doux, gai, facile à vivre, modeste même, ni exigeant ni jaloux. A minuit, il n’était préoccupé que de détacher de lui sans secousse la pauvre Julia. A trois heures, il croit qu’elle s’est consolée d’avance, et il en est inconsolable.
Il entra sans frapper dans la chambre de Julia. Elle veillait encore, tout habillée. Au bruit, elle se retourna, et posa son livre sur la table.
— Je t’ai attendu toute la nuit, dit-elle d’une voix dolente. Pourquoi m’as-tu laissée seule si longtemps ?
— On m’a retenu. Deborah voulait valser, polker, rédower, que sais-je ? J’ai tourné sur moi-même comme un derviche, et je reviens harassé. Quel livre lisais-tu là tout à l’heure ?
— C’est La Bruyère, auteur très profond. Il a découvert que les hommes sont ingrats.
— Ne dit-il pas aussi que les femmes sont coquettes ?
— Je n’ai pas lu ce passage-là.
— N’est-il venu personne ?
