voix-là, et la présence de sa mère redoublait mon étonnement, car, par un sentiment de délicatesse dont je lui sais un gré infini, elle ne me tutoie jamais qu’en tête-à-tête. Je tirai enfin de ma poche mon petit cadeau. C’était une montre, une de ces petites montres dont se parent orgueilleusement nos riches demoiselles, et que Louise admirait sans oser se flatter qu’elle en aurait une un jour. Elle se récria de plaisir, puis se fâcha, prétendit que j’étais fou, qu’elle me défendait de faire des folies pour elle, qu’elle la refusait. J’insistai, comme tu penses, et sa mère ayant joint ses instances aux miennes, elle finit par accepter, mais à la condition que je ne lui donnerais plus rien avant sa fête, et qu’à sa fête même je ne lui offrirais que des fleurs, des fleurs de notre campagne. Dès que nous fûmes seuls, je m’agenouillai devant elle et je lui dis : « Ah ! tu ne sauras jamais de quelle joie tu m’as rempli le cœur, tu ne le sauras jamais, chère enfant… » Elle prit ma tête entre ses mains, l’appuya contre son sein et la couvrit de baisers. « C’est toi, dit-elle, qui ne sauras jamais jusqu’où va mon amour. Maman dit qu’il faut toujours qu’il y en ait un qui aime plus que l’autre : ce sera moi maintenant. »
Elle m’avait prié plusieurs fois de lui relire des vers d’André Chénier qui sont adorables de grâce et de mélancolie. Je voulais en choisir d’autres dans le volume, mais elle préférait toujours ceux-là. Hier elle me les a récités elle-même, et avec toutes les inflexions de voix, avec toutes les intentions que j’y mettais. J’étais ravi. Ces vers, en passant par ses lèvres, avaient acquis une fraîcheur nouvelle. Je lui avais appris à les sentir, à les admirer ; elle m’instruisait naïvement à son tour, et m’apprenait à les goûter davantage. Du reste, elle ne néglige aucune occasion d’étendre ses idées, d’accroître ses connaissances, qui, pour une simple fille comme elle, sont vraiment extraordinaires. Elle parle très purement, met l’orthographe comme un commis de bonne maison, et possède quelques élémens d’histoire. Sa conversation est sérieuse. Elle raisonne bien et voit juste. Quel dommage que tu ne sois pas ici ! tu en aurais fait en trois mois le plus joli bas-bleu… Qu’est-ce que je dis donc ? Elle a la jambe trop bien faite pour se chausser de ces bas-là.
J’ai une singulière nouvelle à t’annoncer, mon cher Léon, un incident imprévu et tout à fait bizarre. Pendant que je m’oubliais dans la félicité, on tramait un complot contre moi, on essayait d’attenter à mes jours, on songeait à me marier.
