Urbain n’oubliait que deux choses : c’est que ce pauvre garçon, qui n’avait, selon lui, aucun talent, travaillait sans relâche depuis quatre ans, et que lui, Urbain, depuis son arrivée à Paris n’avait pas travaillé dix heures en tout à son fameux Sardanapale.
Madeleine voulut l’encourager; sa patience n’y put rien. Pendant plus de six semaines, toutes les fois qu’elle cherchait à le pousser vers le piano : — A quoi bon! disait-il; je ne suis pas Charles Gaujal; je ne sais pas intriguer, moi! — Cette réponse, il l’eût faite en dormant; elle était comme stéréotypée sur ses lèvres. Elle était devenue un prétexte à toutes les paresses et à toutes les récriminations.
Une autre fois il lut dans un journal que le monde élégant de Paris et tous les étrangers de distinction se donnaient rendez-vous à la Charmille des Rosiers. Le directeur de ce jardin public était précisément Bergevin. Urbain frappa du poing sur la table. — L’imbécile! murmura-t-il ; vous verrez qu’il fera fortune!
Il sortit exaspéré, et se promena dans la ville jusqu’au soir. Un phénomène particulier à certaines natures, et dont les premiers effets avaient été remarqués par Madeleine, se montrait avec plus de force et, disons-le, plus de cynisme. Urbain s’étonnait avec un mélange bizarre d’impudence et de naïveté que sa conduite pût être l’objet d’un blâme; sa qualité d’artiste lui semblait une armure derrière laquelle il devait être invulnérable; il ne comprenait pas qu’on osât l’en dépouiller pour juger l’homme. Cette croyance, dont il avait le germe en lui, s’était singulièrement développée dans le milieu malsain où il avait vécu. C’est un axiome fort goûté de certaines gens que la profession d’artiste donne, à quiconque en est revêtu, un caractère de vertu indélébile. Ce qui est défendu aux autres créatures du bon Dieu leur est permis. Ils ne relèvent que de leur conscience, et les actions qu’on serait en droit de reprocher à tout autre, quand ils les commettent, ne doivent pas être jugées d’après la règle commune. Urbain avait vu comment cette théorie était mise en pratique parmi les vulgaires héros de la bohème, et il en avait adopté les principes faciles avec un déplorable empressement. Maintenant il s’étonnait de ne plus recevoir le même accueil, de ne pas trouver ouvertes les maisons où il avait été l’objet de tant de sympathies. Il s’étonnait même que les personnes auxquelles il avait emprunté de l’argent osassent se plaindre de ce qu’il ne le rendait pas. Tenait-il un livre en partie double pour se souvenir de ce qu’il devait? Ces doctrines, dont quelque chose avait percé dans ses entretiens avec le père Noël, avaient été vertement traitées par le vieil organiste, qui croyait qu’aucune profession n’exempte de remplir honnêtement ses devoirs. Il croyait même que le caractère a le pas sur les dons de l’esprit, et il ne ménageait pas les termes dans lesquels il flétrissait un tel oubli de soi-même. Urbain, dominé par le regard
