insu, Urbain avait certains côtés féminins dans le caractère; il mettait de la coquetterie dans la souffrance et trouvait un charme singulier à se faire plaindre. — Ce n’est rien, dit-il avec un regard et une voix qui contredisaient ses paroles, cela m’arrive souvent... J’ai la poitrine en feu.
Le visage de Madeleine devint tout pâle. — Ah! mon Dieu, dit-elle, et vous n’en parlez pas! — Pourquoi faire? répondit Urbain en souriant.
Urbain avait connu à Paris quelques jeunes artistes qui jouaient l’indifférence et la résignation, comme à une autre époque on avait joué l’ironie et le désespoir. Ainsi qu’il avait adopté leurs gilets, il avait adopté leurs sentimens. C’était affaire de mode. Madeleine s’y trompa. Tant de jeunesse unie à si peu d’espoir la bouleversa; elle se sauva en courant, pour ne rien laisser voir de son trouble. Les larmes la suffoquaient. Vers le soir, elle entra furtivement dans l’église du village; elle portait à la main un gros bouquet de fleurs des champs et semblait craindre d’être aperçue. Il n’y avait dans l’église que deux bonnes vieilles femmes qui ne la connaissaient pas. Elle se glissa vers une chapelle consacrée à la Vierge, et se mit à genoux après avoir couvert de ses fleurs les pieds de la sainte image. Elle voulut ouvrir la bouche pour prier; elle éclata en sanglots. Tout ce qu’elle put faire, ce fut de prononcer le nom d’Urbain. Elle resta abîmée dans sa douleur jusqu’à la nuit. Quand elle sortit, l’obscurité était déjà profonde. A partir de ce soir-là, elle aima Urbain de toutes les forces de son cœur.
Celui-ci fut quelque temps sans s’apercevoir de cet amour. Malgré une sorte de rouerie qu’il avait rapportée du Conservatoire, où tout son temps n’appartenait pas à la musique, il ne pénétra pas du premier coup dans ce cœur tout imprégné de tendresse et de chasteté. L’absence complète de coquetterie, qui était l’un des caractères de cette charmante nature, fut précisément ce qui trompa Urbain. Il ne voyait rien, parce qu’on ne lui cachait rien. Le père Noël partageait cet aveuglement, mais par une autre cause. Est-ce que l’amour et une petite fille comme Madeleine pouvaient avoir rien de commun ensemble?
Il fallut bien cependant que le malade ouvrît les yeux. Un soir qu’il revenait d’une longue course, le visage tout en sueur, Madeleine se dépouilla vivement d’un petit châle qu’elle avait et le lui jeta sur les épaules. — Pourquoi ce châle? dit Urbain en faisant mine de l’ôter. — Mais, dit Madeleine, il fait froid ce soir, vous pourriez vous enrhumer, tomber malade... Sa voix tremblait. Urbain la regarda. — Eh bien! dit-il de cet air où le dédain se mêlait à la résignation, qu’est-ce que cela fait ? — Et moi donc ! vous ne
