Noël ne s’entendaient guère. Sur ce chapitre, leurs discussions n’avaient ni fin ni trêve. On parlait du père Noël dans le pays comme du musicien le plus savant et de l’organiste le plus habile qu’il y eût de Tours à Orléans, et d’Urbain, son élève favori, comme d’un jeune homme doué des plus merveilleuses dispositions; mais où l’un ne voyait que la science et le beau dans l’art, l’autre cherchait le succès.
Un matin donc, vers la fin du mois de juillet, à sept heures, le père Noël entra dans la chambre d’Urbain et ouvrit la fenêtre brusquement. — Çà! dit-il en poussant son élève, qui dormait les poings fermés, il faut se lever.
— Déjà! dit Urbain en se frottant les yeux.
— Comment déjà! Il fait grand jour depuis une heure.
— Oh! le dimanche, est-ce qu’il fait jamais jour?
Le père Noël sourit. — Il faut que j’aille à la cathédrale tout de suite. L’évêque officiera ce matin, et je ne suis pas content de mes orgues... Il y a un tuyau qui ronfle un quart de ton trop bas.
— Un quart de ton! qui diable s’en apercevra? répondit Urbain en s’étirant.
— Pardieu ! moi. Quand on fait une chose, il la faut bien faire... Il ferait beau voir l’organiste de la cathédrale de Blois négliger ses orgues!... Donc j’y cours... Toi, tu vas te lever prestement et te mettre à cette fugue que tu n’as pas terminée hier.
Urbain passa un pantalon. — C’est bon, dit-il, on s’y mettra, à votre fugue.
Le père Noël sortit, et Urbain s’habilla lentement. Le ciel était tout bleu, et la ville, qui se réveillait, commençait à se remplir de rumeurs. De la fenêtre sur laquelle il s’accouda, Urbain voyait le val de la Loire et entendait le chant des mariniers qui dirigeaient leurs lourdes barques le long du fleuve. Le vent était doux. Urbain alluma un cigare et regarda un nuage blanc qui s’en allait tout seul dans l’azur. — Tiens! dit-il, je me souviens qu’il y en avait un tout pareil au-dessus de la forêt la première fois que je déjeunai à Saint-Germain. — Il soupira. — Ah ! c’était le bon temps !
Le cigare fini, Urbain s’approcha du piano en sifflant, et prit au hasard quelques feuillets de papier à musique criblés de notes. — Des fugues, toujours des fugues! murmura le jeune homme.
Il s’assit et tira quelques sons de l’instrument. Un instant ses doigts se promenèrent sur le clavier, puis ils s’animèrent comme excités par le mouvement. — Eh ! eh ! dit-il, le motif me paraît un peu gai pour du contre-point. — Il continua cependant, puis s’arrêta et prit une plume. — Parbleu ! dit-il, ce sera pour cette barcarolle que la fille du receveur-général m’a demandée l’autre jour.
Urbain eut bientôt couvert deux ou trois pages de caractères hié-
